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PRÉFACE. 



On a trop rappelé dans les préfaces de ce temps 
que les vers avaient eu leur règne et que ce règne était 
fini : singulière vérité à écrire en tét^ d'un volume de 
poésies y et qui ressemblerait un peu à l'inscription 
d'un temple qui, pour y attirer la foule, annoncerait 
que ce temple est abandonné. Ce n'est pas tout-à-fait 
sous l'influence de cette conviction que ce volume est 
publié ; on ne se réclame pas uniquement de l'intérêt 
qu'inspirent les causes perdues. Ce que beaucoup 
prennent pour une déroute complète ne semble à d'au- 
tres qu'un échec dû aux nécessités particulières de ce 
temps. A une époque où la difficulté suprême n'est plus 
d'écrire un sonnet, mais de se faire une position, il fau-< 
drait un bien grand courage pour oublier la position et 
ne se souvenir que du sonnet. Si encore la position se 
faisait à l'aide du sonnet , comme au temps où le car- 
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(linal de Bernis appelait sa poésie un bâton pour sau- 
ter le fossé , peut-être se ferait-on une affaire plus 
grave de ce nouveau moyen de fortune. Et puis , ce 
qui est plus sérieux encore , il est des phases dans 
riiistoire de l'imagination des sociétés où y soit lassi- 
tude , soit caprice, cette imagination se détourne des 
formes les plus nîtrtécs jiîsqttc là pour en pratiquer 
de nouvelles. La pensée poétique ne court pas ris- 
que de périr âssu^éltient , mais elle varie ses modes 
d'expression. Eh bien , la musique est l'expression 
favorite delà pensée poétique du temps actuel. Les 
vers ne se lisent plus, mais les partitions s'achètent. 
Dans les Précieuses Ridicules contemporaines, Mas- 
carille ne mettrait plus l'histoire romaine en madri- 
gaux, il la chanterait. Si on tenait, du reste, à risquer 
une explication de la très large place qu'affecte la 
musique dans les loisirs de ceux qui auraient bien le 
temps d'être littéraires , si l'envie leur en prenait, et 
qui, faute de cela, se sont faits diletlantiy on la trou- 
verait , sans doute , cette explication , dans la nature 
même de la société d'aujourd'hui. Cette société dont 
la conscience s'arrête au doute, et la pensée à la rêve- 
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rie 9 doit préférer les sensations vagues que donne 
la musique aux perceptions distinctes , aux émotions 
fortes et déterminées produites par le langage si net 
et si précis des beaux vers. Malade de civilisation , il 
lui faut, à cette société, quelque chose de plus sensi- 
ble que rationnel ; et ce qni AUt précisément le mérite 
des vei*s sur tout autre mode d'expression connu , 
c'est qu'ils ont pour but de satisfaire les exigences 
de Tesprit et celles de la sensibilité. 

Et ceci n'est pas une théorie de mauvaise humeur, 
faite, comme on pourrait le croire, dans la prévision 
des destinées de ce petit livre. Quand on ne s'est pas 
fait complètement l'homme-ligede la poésie, qu'on 
ne prend guère de l'art que ce qu'il en faut pour le 
proGt de l'intelligence même et de certaines aptitudes 
qu'il importe assez de ne pas laisser périr, on peut se 
contenter du petit succès auquel il est encore per- 
mis aux vers d'aspirer; et, en effet, malgré les 
préoccupations de ce temps , les vers trouvent en- 
core à se glisser dans le monde. Ils y entrent par 
quelques albums hospitaliers , et poussent leur for- 
tune jusqu'à escalader certains pianos. Et puis, le 
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goût sérieux n'existe^t-il pas toujours dans une 
sorte de franc-maçonnerie, de société cabalistique 
où Ton fait encore bon accueil à ce que Ton tenait 
autrefois pour la poésie même y la poésie parlée , 
celle qui ne s'envole pas sur les ailes du son , mais 
celle qui, s'adressant plus particulièrement à Tes- 
prit , s'y maintient, et s'y grave par l'attache forte et 
précise du rhythme. 

C'est uniquement à ce petit nombre de fidèles que 
ce recueil est adressé. 
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A ÏÏaA. beauté IDÊAIiE. 



La poésie est qnelqae chose de plus phllpsopbfqae 
et de plos sérieux que l'histoire. 

ARISTOTE. 



bcaulé! qiie depuis les temps du vieil Homère, 

Que depuis Phidias et tes contemplateurs, 

Que depuis le déclin de la Grèce, leur mère. 

Le monde a peu tourné les yeux vers tes hauteurs ! 

1. 



10 A LA BEAUTÉ IDÉALE. 

Oli ! qu'il est descendu de ce beau ciel antique 
Ou remontaient vers toi les rêves de Platon , 
Aspirant à des cieux plus sereins que l'Attique , 
A des types vivans plus parfaits qu'Agathon ! 



O beauté, pour ceux-là tu n'étais que l'image 
D'un modèle infini que rien ne peut ternir (1) ! 
O beauté d'ici-bas que l'artiste et le sage 
Contemplaient à genoux comme un grand souvenir! 



Ils l'appelaient l'Amour! Ils disaient que les âmes 
Tenant toujours aux cieux par de lointains accor Js , 
Dans ce pur souvenir puisaient toutes les flammes 
Dont elles embrasaient ici-bas les beaux corps ! 
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Aussi, brisant leurs fers, lorsque ces immortelles 
Allaient revoir là-haut les types radieux , 
Vers les beaux corps aimés long-temps se tournaient-elles. 
Les saluant de loin avec de longs adieux ! 



Elles se lamentaient , comme fait la Dryade 
Au pied du cliéne mort, appelaient par leur nom 
Tous les beaux lieux, les mers, et les monts de l'Hellade, 
Et le pur Ilyssus, et le blanc Parthénon ! 



Mais, ô beauté* n'es-tu qu'un ruisseau qui s'écoule , 

Comme cet Ilyssus dont les flots sont taris? 
Et quand ce monde aura brisé ton divin moule » 
N'en saura-t-U plus même adorer les débris? 
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. beauté! toi sans doute éternelle, infinie » 
Dans ton ciel solitaire alors tu rentreras ! 

' Mais, si le monde est sourd , qu'est-ce que rharmonie ? 
Et que sera la vie où tu nous manqueras? 



Comme il s'est effacé ton lumineux empire! 
D'autres amours du monde ont détourné l'ardeur ; 
Toi seule tu décrois , c'est ailleurs qu'on aspire ; 
Mais l'homme, en te perdant, a nié sa grandeur. 



Il va pourtant , il marche où le destin l'entraîne ; 
Du monde naturel tous les feuillets sont lus; 
La vie avance et croit! mais toi , ma noble reine, 

Comme les dieux bientôt tu n'y compteras plus ! 



./■. ■ 
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Oui y beaulé» tu t'en vas ! le monde à Ui rivale 
Âpparlient maintenant , son règne t est morlel ! 
Eh bien, dernier amant de la forme idéale. 
Je veux mourir au pied de ton dernier autel! 






^ 



Il 



UN AMOUR 



Quand je suis las du jour, bien souvent je demande, 
Avec la paix du soir, quelque bonne Allemande, 
Au parler vague et frais, à Tœil clair et serein. 
Et douce dans ses chants comme l'oiseau du Rhin, 
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Mais sauvage de môme; une simple compagne. 
Me rappelant toujours son pays d'Allemagne, 
Ayant pour chaque soir quelque conte enchanté, 
Mélange d'idéal et de réalité. 



Car, pour moi, rien ne vaut une attachante histoire , 
Au coin du feu, l'hiver, au chant de la bouilloire. 
Le vieil Hoffmann disait que ce sont des esprits 
Qui s'échappent grondeurs, et jetant tous ces cris. 
Oui, u'entendez-vous pas, quand la mousse blanchâtre 
Frissonne en sautillant sur les braises de l'âtre, 
Comme un chœur fantastique, où ces pauvres captifs 
Mêlent sur tous les tons leurs petits airs plaintifs? 
Allons, n'avez-vous pas quelque histoire touchante, 
Ma conleuse? Voici que la bouilloire chante. 



D'ALLEMAGNE. 17 



Comme un autre il hantait les doctes tabagies 

Où l'on parle latin et grec dans les orgies; 

Messieurs les Transcendans proclament de bon ton 

D'associer la pipe et le divin Platon ; 

A cheval sur leurs bancs, passant la nuit entière 

A chercher Tidéal au fond des pots de bière : 

Et Wilhelm eut, dit-on, Thonneur d*être compté 

Parmi les dignes Rois de l'université. 



*. 



c Dans ce duché de Bade, où si vite a coulé ^ 

Mon enfance, au pays dont je t'ai tant parlé, 
Nous avions un parent, seul neveu de mon père, 
(Pauvre Wilhelm ! son ame est au bon Dieu, j'espère!) 
Orphelin, n'ayant plus que nous seuls pour recours, 
A Heidelberg alors il terminait ses cours. 
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Son retour chaque année était un jour de fête! 
Avec les grands cheveux séparés sur sa tête. 
Et sa moustache blonde» et son teint rose et doux. 
Je crois le voir encor, aux vacances, chez nous. 
Arrivant leste et fier dans son svelte costume : 
Le pelit frac serré (comme c^est la coutume 
A Tuniversité), le large pantalon, 
Et la casquette rouge au rebord de galon. 



Chère maison! toujours hospitalière, aimée, 
Par tous nos bons voisins chaque soir enfumée ! 
Vieux foyer si connu, si fêté d*alentour , 

Oii, huit heures sonnant, paraissaient tour à tour 

« 

Monsieur le major Franck, le forestier Philippe, 
Puis le docteur MûUer, précédés de leur pipe. 



j 
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Marchant droits, faisant cercle» écoutant l'esprit fort. 
Si graves qu'on eût dit la diète de Francfort 
Déroulant à huis clos sa carte d'Allemagne. 
Les débats remontaient de droit à Charlemagne ; 
Plus tard, c'était la France, et le journal mutin, 
Puis le cerf abattu dans les bois le matin. 



Nous gardions avec nous Wiihelm a la veillée, 
C'était bien ; mais Toreilie une fois chatouillée 
De quelque trait lancé par le docteur Mûller, 
Il nous glissait des mains, partait comme Féclair ! 
Et le docteur taquin de se mettre en défense 
Derrière Y absolu^ la substance et Y essence! 
Tout le groupe attentif à l'instant s'alignait; 
Dans le feu du combat la pipe s'éteignait ! 
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Cher pays, ta science a la face un peu noire; 
Eux-mêmes voyaient-ils bien clair dans leur grimoire ? 
Ah ! le damné docteur avec son subjectifs 
Et Wilhelm ripostant toujours par Yobjeetif! 
Au souper, par bonheur, ils retrouvaient leur route, 
Puis la guerre expirait sur un pht de choucroute. 



Mais le grand philosophe était toujours d'accord 
Avec mes sœurs et moi, toute petite encor ; 
Gomme il aimait nos jeux ! quels ébats , quels ravages 
Parmi les fruits des bois, les noiseltes sauvages, 
Les prophétiques fleurs aux magiques pistils , 
Entr'ouvrant des veux d'or dont nous brisions les cils ? 
Et les riches moissons de coquilles nacrées 
Que jette à plaines mains le Nil de nos contrées ! 
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Puis nous revenions tous portant notre buiin 
Le soir» en écoutant un chœur dans le lointain. 



Beaux jours, leur souvenir encore a bien des charmes! 
Écoutez maintenant ; le reste est plein de larmes. 
Wilhelm partit un jour pour la chasse, ô mon Dieu ! 
Nous échangions de loin des sourires d'adieu ; 
Long-temps je le suivis des yeux à ma croisée, 
Gravissant les hauteurs luisantes de rosée. 
Son chien Faust (à cette heure il est vieux et perclus) 
S'enfonça dans les bois, et je ne les vis plus. 



Mais le reste. . . . Écoutez quels étranges mystères ! 
Voici donc qu'emporté bien avant dans les terres, 
Il surprit un ramier posé sur un buisson , 



2. 
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Et fit feu ; puis il crut entendre un faible son, 

Un sourd gémissement qu'un silence accompagne. 

Dans son trouble, il chercha long-temps par ia campugnc, 

Puis il repritsa chasse, et le jour s'écoula. 

Mais, au soleil couchant, Wilhelm revint par là ; 

Au sortir d'une longue et ténébreuse allée. 

Au carrefour d'un bois (hélas I J'y suis allée). 

Au pied d'un petit tertre entouré de gazon ^ 

11 remarque une obscure et tranquille maison ; 

Il regarde, en passant i par l'étroite fenêtre, 

Et dans la salle basse oii peu de jour pénètre, 

Voit un lit d'autrefois, vers le mur adossé, 

Large et haut , yis-à*vis la fenêtre placé. 

Sur ce lit aux longs pieds, tout chargés de sculptures. 

Il entrevit bientôt par dessous les tentures 



D'ALLEMAGNE. 23 

Un visage d'enfant ou de femme.... Un des bras»^ 
Faible comme un roseau , tombait le long des draps 
Parmi tous ses cheveux plus longs que ceux des saules 
Et qui se répandaient à flots sur ses épaules. 



Sur la face angéliqueune exquise blancheur 
Des teintes de la vie elfaçait la fraîcheur» 
Surtout à ce moment où sous les rideaux sombres 
Ce buste éblouissant luttait contre les ombres. 
On y voyait pourtant quelques veines d*azur 
Sillonner finement le bord de son front pur»^ 
La tempe, la paupière > où de leur noire frange 
Ses grands cils détachés faisaient un ombre étrange, 

r 

A travers le feuillage arrivé tout à coup 
Un rayon s'arrêta sur elle, et vers son cou 
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Se roula quelque temps comme un collier d'opales, 
Puis s'en alla mourir entre ses lèvres pâles. 



c Es-tu celle qu'on aime et qu'on rêve toujoui*s? 
Celle qu'on voit les nuits et qu'on cherche les jours, 
Dit Wilhelm en extase, ombre blanche et paisible! 
I^on, ce n'est point un corps, c'est uneame visible. 
Et pourtant la souffrance a passé sur ces ti*aits ! 
Elle ressemble presque à ces pieux portraits. 
Ces beaux marbres sculptés sur le lit froid des tombes; 
Mais non , non , c'est plutôt le sommeil des colombes 
Dont le murmure expire à présent dans les bois. 
Je t'avais bien cherchée, ô femme de mon choix! 
Je puis te faire à toi des jours dignes d'envie, 
Attirer tant de charme et d'éclat sur ta vie! 



D'AIiLEMAGlfE. 26 

Quoi ! si belle, et tu vis seule avec les oiseaux ! 
Seule, avec tes parfums, comme les fleurs des eaux ! 



« Je ne sais ; mais ces bois cachaient tant de murmures, 
De «i vagues accords montaient dans leurs ramures , 
Tout m'y jetait à Tameun trouble si profond! 
C'était toi, c'était toi , que je sentais au fond ! 



c Ah! si tu connaissais mon cœur et ma constance! 
Je mettrai tant d'amour sur ta frêle existence ! 
Si tu souffres parfois, je serai là toujours 
Pour distraire, adoucir, fortifier tes jours. 
Nous irons à Baden, la ville des baigneuses. 
Chercher les chaudes eaux , les routes montagneuses; 
De là nous descendrons visiter mon vieux Rhin : 
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Résonnant cavalier, tout cuirassé d'airain , 
Beau fleuve des combats, si fier quand tu t'arrêtes 
Pour regarder les tours qui couronnent tes crêtes, 
Pour lécher, en grondant , le pied de tes manoirs, 
Et tes mâles cités qui courbent leurs points noirs : 
Cest Cologne, Strasbourg et sa flèche inouïe ! 
Ou , comme un éventail, Garlsruhe épanouie. 
Et Manheim qui voyait son duc, à ses balcons, 
Sur son poing féodal appelant ses faucons. 



« Il faut voir, aux clartés des lueurs vespérales. 
S'élever près des flots les hautes cathédrales. 
Comme la grande vierge, objet de tant de vœux*. 
Qui s'en venait au Rhin pour baigner ses cheveux. 

* Crlmehild, dam lei Nlebelnnyi. 
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Oui» de la Forét-Noire aux mers de la Hollande » 
Sur ta route, ô vieux Rhin, ce n'est qu'une guirlande 
De tours aux fronts penchés, berceau des Électeurs, 
Où s'arrêtaient le soir les vieux maîtres chanteurs. 



ff Tout nous appelle, enfant , ton jeune cœur demande* 
A la voir, à l'aimer la patrie allemande. 
Dans son passé vivant , ses gothiques châteaux. 
Avec ses monts , géans assis sous leurs manteaux. 



c Que le premier soleil est beau quand il effleure 
Les glaciers de Saint-Gall ou les prés de Soleure ! 
Ecoute les bouviers, mesurant les repos 
De la chanson du soir sur le pas des troupeaux! 
Gomme les voix au loin par l'écho sont doublées ; 



*' 
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Gomme le ranz long-temps flotte sur les vallées! 
Att bord du petit lac, vois déjà les reflets 

Que projette à nos pieds la lampe des chalets, 
Puis là haut j usqu'au ciel où tous ces points de flammes 
S'en vont naître et passer sans bruit, comme des âmes ! 
Allons, pressons le pas, cherchons l'abri du soir. 
Au petit brasier clair bientôt tu vas t'asseoir ; 
Aperçois-tu déjà les chèvres curieuses 
Montrer leur tête blanche aux lucarnes crayeuses? 



€ rêve de mes jours ! nous irons, n'est-ce pas? 
Le long des pics aigus j'afTermirai tes pas, 
Hardi comme un chasseur de Berne ou d'Argovie. 
Partons, mais si pourtant ta faible et douce vie 
Demande un jour moins p&Ie, un ciel plus épuré. 



D* ALLEMAGNE. 29 



Sais-tu bien, ma chère âme, où je te porterai? 
Notre Allemagne est froide, elle est sombre, engourdie; 
Mais au revers des monts, là-bas, en Lombardie, 
Dans le pays de fianmie où viennent les citrons i 
Dans le pays d'amour nous irons, nous irons ; 
C'est là que nous vivrons tous deux comme l'abeille, 
Touchant toutes les fleurs qui parent sa corbeille : 
Ses trésors, son passé, ses arts miraculeux. 
Que de beaux horizons ! combien de golfes bleus. 
Où sous le rideau frais du lit de ta gondole, 
Tu dormiras, ainsi que tu fais, mon idole ! 



c Aux ombrages d' Albane ou d'IsoIa-Bella , 
Chantez vos plus beaux airs, harpes de la villa ! 
Charge-toi d'harmonie, ô brise italienne ! 



30 UN AlIOUR 






Fuis long-temps frissonner la corde éolienney 
Pour que la symphonie, aux retours éternels, 
Inonde les sentiers, les bassins solennels , 
Les immenses jardins aux urnes abattues. 
Puis anime, en passant , le peuple des statues! 



ff Enfant , vois-tu là bas, vois-tu ce couple uni , 
Ces deux ombres en pleurs voler sur Rimini ? 
Dans la grande forêt que bat l'Adriatique, 
Yoit-on courir toujours la meute fantastique? 
Et le spectre chasseur y frappe-t-il encor 
Les sonores halliers des éclats de son cor? 



c C'était là que Byron sentait, loin de Ravennes» 
Couler un pea de frais daQS ses brûlantes veines. 



d'Allemagne. 31 

Là , ce cavalier pâle, incliné sur farçon , 
Des cigales des pins écoutait la chanson , 

Puis soulevait l'ennui qui chargeait sa paupière ; 
Dans le sentier désert est un autel de pierre , 
Où le grand révolté se souvint et pria 

■m 

Aux derniers tintemens de XAve Maria (2} ; 

Dans ces champs pleins de vie, à cette heure si fraîche, 

Gomme d« blancs troupeaux ramenés vers leur crèche, 

La foi y Tespoir, l'amour, ces amis d'autrefois. 
Dans le cœur apaisé rentrent tous à la fois. 



ff Toi , ma colombe, aussi, lève les yeux' et prie! 
C'est l'heure sainte, enfant, c'est l'heure de Marie! 
La cloche tinte encor, tu l'entends , lève-toi ! 
Quelle immobilité ! Je me sens pris d'effroi 



32 UN AMOUR 






A cette morne paix où le sommeil la plonge ! 
Les anges endormis n*ont-iIs jamais de songe? 
On dirait que son corps par degrés se raidit ; 
La voilà qui se perd sous Tombre qui grandit ! 



1 



Gomme il disait ces mots, parut une lumière; 
Deux femmes vers le lit s'avançaient ; la première, 
Les mains jointes, traînait ses pas en chancelant , 
La plus vieille portait à grand' peine un drap blanc. 
Puis un enfant en pleurs tenait un petit cierge. 
La femme qui priait se pencha sur la vierge , 
L'appela, prit sa tété avec bien des sanglots. 
Coupa tous les cheveux qui s'en allaient à flots ; 
Puis cette pauvre mère, avec ses mains débiles. 
Dérangea quelque peu les linges immobiles. 



d'Allemagne* 33 

Et le chasseur put voir de son œil égare 

Le sein froid et sanglant par le plomb déchiré» 



Plus d'un doux songe» hélas! comme le sien s*achèvo. 
C'était devant la mort qu'il avait fait son rêve I > 



^ 



3 



III 



LA STATUS DE U NO!T 



DE mCHEIi-AnrCSE. 



LM VOlèTE. 

< Celle que ta vois là si doucement couchce, 

ff Un ange l'endormit avec son ciseau d'or ; 

« Elle s'éveillera quand tu Tauras touchée ; 

ff Tu vois bien qu'elle vit^ passant, puisqu'elle dort ! 



36 LA STATUE DE LA NUIT 



IUL STATUB. 

ff Bien m'en prend si je dors, et si je suis de pierre ; 
f En ce temps de malheur, je ne vois ni n'entends, 
c Et j'en bénis le sort! Aussi, passant, arrière; 
c Baisse la voix, du moins, que je dorme long-temps I (3) 



Ainsi tu répondais pour ta fiUe muette ; 
Ainsi tu répondais an nom de tes douleurs! 
Promenant tes regards comme eût fait le prophète, 
Maitre ! tes yeux de flamme ont donc connu les pleurs ! 



de toute beauté grand amant solitaire, 
Tu l'as dit, n'est-ce pas qu'au fond d'un ciel d'airain, 
Par delà tous les bruits qui montent de la terre, 
Dieu n'a pas relégué l'artiste souverain? 



- ai • 



DE MIGHEL-AHGE. 37 



C'est de Dieu» mais du monde, et de nous qu'il relève ; 
Â la source commune il s'abreuve surtout; 
Périsse l'art plutôt, si l'homme qui s'élève, 
Pour monter jusqu'à lui, se détache de tout. 



< L'art fut ton seul amour!» dit-0D*.Eh quoi ! Florence, 
Le monde, ni la foi n'occupaient ton esprit ! 
Mais n'invoquais-tu pas quelque haute souffrance 
Pour te faire l'égal de Dante le proscrit? 



L'art fut ton seul amour! Et pourtant, ô grand homme , 
Que de fois, tout courbé sous ton siècle de fer, 
Tu montas pesamment les marches de ton dôme. 
D'où l'Italie en feu te révélait l'Enfer. 



* tf L'art fat ton seul amoar et prit ta vie entière. » 

Sonnet à MicheU^nge, par U, Auguste Barbier. 



38 LA STATUE DE LA NUIT 

I /homme tient tout entier dans les Qancs du poète ; 
Et sous quel saint amour ta tôte s'inclina, 
Au bord de cette couche où reposait muette» 

Belle comme ta Nuit, la pâle Golona ! 



Pures illusions! foi profonde, espérance, 

N'as-tu pas parcouru tout le dédale humain? 

Maître! et ce grand sculpteur qu'on nomme la souffrance 

T'a donné des leçons de sa terrible main ! 



Toi qui, par ce temps rude et propice au génie. 
Enviais le bonheur du beau marbre qui dort ! 
Le vieux monde expirait sur sa croix d'agonie ; 
Tu vins l'ensevelir dans un suaire d'or I 



DE MICHEL-ANGE. 39 

Divin Bonarotti ! sous ton grand ciel de pierre, 
O sculpteur du sommeil» le voilà donc caché! 
A ton tour maintenant, ferme bien ta paupière. 
Car le soleil de Fart comme toi s*est couché ! 



^ 



IV 



MJSS PBOSCUTS. 



Ad nulles , Domine , reritas tua! 



Feuilletant Tautre soir l'étrange sermonnaire 
Du vieux Robert Messier, ce vclin centenaire 
Qu'à la marge vingt clercs de notes ont noirci, 
D'aventure j'y lus le conte que voici (4) : 



42 LES PROSCRITS. 



Quatre Yoyageurs en détresse , 
C'étaient la Vérité , l'Eau , le Vent et le Feu , 
Comme ils se rencontraient un jour en même lieu. 
Se confiant leurs maux y parlaient pleins de tristesse 



Le Feu disait : c Lorsque Thiver 
Irrite râtre qui pétille , 
Je suis le roi de la famille y 
Fêté de tous ; mais qu'au pré vert 
L'abeille d'or pose et bourdonne, 
Tous y courent , tout m'abandonne ; 
Alors que faire? me cacher, 
Seul dans les veines du rocher ! > 



L'Eau disait : < Quand les lavandières , 



^ LES PROSCRITS. 43 

Pour blanchir la jeune toison , 
M'emportent du puits des carrières, 
J'arrive pure à la maison ; 
Laver l'urne on baigner la soie , 
A tout je m'empresse avec joie ; 
Mais, voyez, qu'en oblîens-je après? 
L'on me jette, et je vais, souillée, 
M*ensevelir sous la feuillée 
Jusqu'au pied du jonc du marais, i 



c Moi, dit le Vent, à mon passage 
Quand l'aile du moulin bruit. 
Le maître me fait bon visage ; 
Mais quand, au seuil de son réduit, 
Haletant , j'appelle à minuit. 



4i LES PROSCRITS. ^ 

Bien sourd est l'ami qui repose ; 
Je m'y morfonds , sa porte est close. 
A son huis lors j'ai beau gémir, 
Comme l'oiseau , veillant ensemble, 
Où s'arrêter, où se blottir? 
Au bois, sous la feuille du tremble ! » 



La Vérité leur dit : c Mes fils , 
Hélas! nous sommes tous proscrits; 
L'homme ingrat nous poursuit ensemble , 
Mais moi , je n'ai pour me cacher, 
Ni les entrailles du rocher. 
Ni la pauvre feuille du tremble , 
Ni le jonc des marais ! Adieu , 
Assez souffrir, assez d'outrages ; 



LES PROSCRITS. 45 



Je retourne à tes pieds, mon Dieu , 
Goûter la paix sur tes nuages ! > 



^ 



ariOBi:. 



Miobé ! Niobé ! la grande désolée 
Qui f sans convulsions , sans cris , sans œil hagard , 
Et sans que sa beauté rigide en soit troublée» 
Succombe haute et pure, et meurt sous le regard ! 



48 moBÉ. 

Gomme tu sais, souffrir ! comme tu porte, ô Reine , 
Des extrêmes douleurs l'impassible fierté l 
Et comme tu maintiens la forme souveraine 
Qui t'enveloppe encor de sa divinité! 



Rien ne dit si tu meurs , ne dit si tu tressailles ! 
Nul ne voit sur quel point le mal s'est acharné ; 
Et la foudre tombée au fond de tes entrailles 
N'a noirci nulle part ton front découronné. 



Le dédain siège encor sur ta haute paupière 
Dont les orbes éteints ne roulent pas de pleurs ! 
Le regard fouille en vain ta poitrine de pierre , 
Où rien ne parle aux yeux de tes grandes douleurs. 



NIOBÉ. 49 

Oh! je te reconnais, forte, toujours la même! 
A chaque coup de mort que le Dieu t'a porté, 
Tu montais les degrés de ton orgueil suprême, 
Et te dressais plus \aine en ta pâle beauté ! 



Pitié pourtant , pitié pour Niobé l'impie ! 
Car l'orgueil comble-t-il la blessure sans fond? 
L'éternelle douleur en est-elle assoupie? 
L'énigme de tes maux malgré toi nous répond. 



Niobé ! Niobé ! je t'ai toujours aim% ! 
^ sphinx de la souffrance , impénétrable et beau, 
Que rend si fièrement le sévère camée. 
Ou ce marbre éclatant , froid comme le tombeau! 



r 



f 



VI 



A DEUX SŒIS JUMELLES, 



Comme dans un miroir, au fond de mes pensées 
5e retrouve toujours leurs têtes enlacées» 
Uune silencieuse et l'autre souriant ; 
Sœurs, pareilles d'attraits et pareilles d'annéesi 



52 Â DEUX SOEURS JUMELLES. 

Sœurs des brunes Péris, vous que Ton dirait nées 
Dans les touffes de fleurs d'un harem d'Orient ! 



J'écoute, en épiant l'écho de ma mémoire, 

Courir vos quatre mains sur les touches d'ivoire ; 

Ah ! le trouble était-il d'entendre ou bien de voir. 

Quand , au balancement des phrases mesurées , 

Les profils mariés de vos tètes ombrées 

* 
Contre les lambris blancs s'en allaient se mouvoir ? 



sœurs, ne cessez plus de m'apparaître ensemble! 
Toute ma force est là ! le désir, il me semble , 



A DEUX SOEURS JUMELLES. 53 

Sur VOS deux fronts jumeaux passe d'un vol plus doux ! 
Des rêves confondus ne brisons pas la trame ; 
Sauvez-moi par le doute, et maintenez mon ame , 
Sans préférer jamais, suspendue entre vous. 



(^ 



VII 



IiE CZAR IirAH*. 



— Six mois de faction dans ce corridor sombre » 
Aux pas d'un prisonnier cloué comme son ombre! 
Six mois de faction sous ces barreaux de fer! 
On ferait plus galment son service en enfer ; 



* Ivan, ftlt d« la priaeeiM Anoe d« Rnatle, fut proclamé eaperear tout «ntent, 
et détrôné presque aassilAt. Il périt daos une forteresse an bord dn lac Ladofa, 
massacré par ses gardes d'après Tordre de Gatberloe II. (Voir n. S.) 



66 LE GZAR IWAN. 



Mieux vaudrait bivouaquer tout vif sous une tombe; 

Ab! que lesjours sont longs! quelle heure est-il? Je tombe 

Et meurs d'ennui ! Pourtant s'il était le plus fort , 

Crois-tu qu'à notre honneur nous sortions de ce fort? 

Si parmi les hiboux , tous deux en sentinelle , 

Montant sur la poterne une garde éternelle. ... 

— Peste ! tes visions sont à faire frémir ! 

Calme-toi , tout va bien ; de par saint Wladimir, 

Tu seras colonel aux lanciers de la garde ! 

Oui, dresse ta moustache et qu'OrlolT prenne garde! 

Je vous y vois déjà , monsieur le colonel , 

Tout cou^u d'or, monter un beau cheval d'Orel ; 

Puis, un jour de revue, au Pré de la Czarine , 

Enlever au galop le cœur de Catherine. 

Mais il parle, écoutons. 



LB-GZAR IWAN* 57 



&B OZAA IWAV. 

c On ne peut ^vre ainsi ! 
Non , j'étouffe dans Taîr qu'on nous mesure ici , 
Qui n'atteint pas le cœur, n'emplit pas la poitrine ! 
Oh ! je veux m'élancer dans la brise marine, 
M'abreuver une fois d'air et de liberté, 
Et connaître un bonheur que tout homme a goAté, 
Tout voir, tout embrasser , interroger l'espace I 
D'où nous viennent ces flots, où va ce vent qui passe? 
Tout est libre! oh ! sans doute, un démon les riva , 
Ces noires tours , aux pieds de la blanche Neva, 
Près du lac, an milieu de la grande nature. 
Pour tenter le captif et doubler sa torture. 



Oh ! voyez si jamais barque libre vogua 

5 



68 LE CZAR IWAN. 



Sur de plus vastes eaux que ce beau Ladoga ! 
La nuit, je crois voir Dieu, pour y mirer sa face. 
De sa tour, comme moi« peucbé sur sa surface. 
Qui l'écoute invisible, et, de ses grèves d'or. 
Fait monter le concert qui prend Fâme et lendori ! 



Un navire, à nos pieds, manœuvre et tend ses voiles! 
J'entends le vent siiBer dans les mâts, dans les toiles ; 
Il lève l'ancre , il part ! Matelots', matelots , 
Emportez-moi , que j'aille une fois sur les flots ! 
Les flots qui vont si loin ! Heureux qui toujours passe 
Et qui n'a pour maison, pour tout bien que l'espace ï 
Changer, changer toujours ! voyez, tout est pour eux. 
Gomme il vit pleinement ce peuple aventureux ! 
Sous leur sein large et brun qu'ils ont l'ame se reiref 



LE CZAR tWAN< 59 



Monter comme un coursier le flot qui nous entraine! 
Faire crier les mûts sous ses poignets nerveux , 
Et sentir Touragan passer dans ses cheveux !....r 



Oh! qu'ils sont loin déjà! mais, tenez, sur la rive. 
Un chasseur, puis un autre à sa rencontre arrive ; 
Ils parlent ; les voilà penchés sur leurs fusils , 
Debout comme le roc ; voyons, qu'attendent-ils ? 
Gomme ils sont enfoncés sous leur lourde parure , 
Ils se serrent la main sous leurs gants de fourrure ; 
Deux braves compagnons, mais rudes à l'abord ! 
Tenez, d'autres chasseurs suivent le long du bord ; 
Us gagnent à grands pas les deux premiers qui semblent 
Leur faire signe au loin ; voilà qu'ils se rassemblent. 
Quelle Meute autour d'eux I que leurs chiens sont ardents 



60 LE GZAR IWAN. 

Quand aux naseaux de l'ours ils attachent leurs dents! 

A l'heure où le jour tombe, où les soulis glapissent , 

Quand les oiseaux du lac dans les creux se tapissent, 

Toute la bande alors s'en va , par les glaçons, 

De leurs postes de nuit déloger les oursons ; 

Moi, je m'éveille au bruit de la meute ébranlée; 

Ou je m'élance en rêve au fort de la mêlée , 

Quand l'ours saisit les chiens, que sous ses doigts sanglans 

Craquent les os brisés qui leur percent les flancs. 

Des hasards, des dangers, du bruit, voilà ma joie! 

Laissez-moi me nourrir, me vêtir de ma proie. 

Me rouler sur la neige, a la pente des monts, 

Pour éteindre ce feu qui brûle mes poumons. 

Voyez, c'est là le sort qu'un empereur demande ! 

Qu'on me vole l'empire, et qu'une autre y commande, 



LB CZAK IWA9. 61 

Je n'eu suis point jaloux , car le vrai possesseur^ 

Le roi des cliamps, des bois, des monts, c'est le chasseur ! 



% 



Le soleil qui s'incline au rebord des falaises , 
Gomme autant de flambeaux , allume les mélèzes , 
Les sapins cbevelus, les rares peupliers ; 
Ses derniers feux viendront mourir sur mes piliers. 



Gomme ce soir est beau t Voyez , par les arènes, 
Où le vieux paysan suit un troupeau de rennes. 
En voici sur le roc qui tendent leurs filets, 
Qui traînent leurs bateaux criant sur les galets ; 
Gfaacun , sûr de trouver, à l'heure accoutumée , 
Son souper, sa famille et son feu de ramée* 
Le mal du jour leur vaut le calme de la nuit. 



62 LSCZAR IWAir. 

Quand l'esprit du sommeil fait sa ronde à minuit. 
Il les touche en passant de ses ailes bénies; 
Pour eux, minuit n'a pas d'ardentes insomnies, 
Ni des gardes debout à des portes de fer, 
Mi la fièvre qui fait de ma couche un enfer! 
Oh I comment la briser celte force rebelle ! 



Ciel ! que vois-je? une femme ! et qu'elle semble belle ! 

Elle suit lentement* les talus du rempart ; 

Elle approche : oh ! j'ai vu ces traits-là quelque part! 

Serait-ce un souvenir, une image effacée. 

Ou la femme sans nom qui vit dans la pensée? 

Un homme l'accompagne ; hélas ! qu'il est heureux ; 

11 se penche bien près; que disent-ils entre eux? 

Être libre , être deux ! par l'immense campagne, 



LE CZ4R IWAlf. 63 



Sous les bois, sar les monts» emporter sa compagne» 
Monter si haut, si haut, que Ton puisse s'asseoir 
Près des gnomes légers qui s'y rendent le soir , 

Sous ces étoiles d'or où vont mes rêveries I 

O rayonnantes fleurs des divines prairies. 

Quand vos yeux pleins d'amour viennent à s'entr'ouvrir. 

Pour m'envoler vers vous que je voudrais mourir ! 

Mais qu'est-ce donc, mon Dieu, qu'une femme ? un mystère ! 

Beauté, bonheur, amour, qu'étes-vous sur la terre? 

Confidences sans fin que les âmes se font I 

Hélas l ces mots si doux que cachent-ils au fond? 

Mais au prix de mon sang, de ma liberté même. 

Faites, faites, mon Dieu, que cette femme m'aime! > 



* 



Mourir pour elle, Iwan , c'est là ce que tu veux , 



M LE CaCAll IWAN . 



Sois tranquille , elle songe à les combler, tesvcrax; 
Souvent an prisonnier pour la voir il en coûte ; 
Et son nom, le sais*ta? mais elle parie, écoate : 
c OrlolT, le temps s'écoule ; il le faut , découvrons 
Le plus lourd des soucis qui pèsent sur nos fronts. 
Fant41 qu'à nous distraire ici tu te complaises! 
L'amour, au cœur des rois, n'a pas toutes ses aises. 
Qu'en dis-tu? Ses gardiens, un complot s'élevant , 
Ont l'ordre d'empêcher qu'il ne sorte vivant; 
Eh bien! que le complot soit feint ou vrai, qu'importe ? 
Des coups de feu la nuit, un bruit d'arme à sa porte. 
Comprends-tu? Viens, Qrlotf, que tout marche d'accord. ^ 



/ 



Et comme ils s'éloignaient on entendit encor : 
c Au prix de tout mon sang, de ma liberté même. 



LE €£AR iWAIf. 6S 



Faites, faites^ mon Diett, que cette femme m'aimej > 



Quand , à la grande vdx monotone des flots, 
Se mêlent dfi do&jon des plaintes, des sanglots ; 
Quand le chœur des hiboux qui hantent ces ténèbres 
Psalmodie au mourant des matines funèbres , 
Oh ! que ce noir séjour est lugubre à minuit ! 
Et que se passe-t-il sotts sa profonde nuit? 



C'est un témoin discret que la nuit ! On raconte 
Que les pécheurs au jour (du moins ce fut leur conte) 
Virent un corps portant l'habit du matelot , 
Sous le rempart, long-temps ballotté par le flot. 
Ce corps toucha la grève, où les eaux gémissantes 
Lavaient ses flancs couverts de blessures récentes. 



66 LE GZAR lYfAVf . 

Ils dirent qu'on voyait ses chevenx blonds bouclés 
Courir, collés de sang et de sable mêlés; 
Qu'il était mince et grand , que l'écume marine 
Avait moins de blancheur que sa blanche*poitrine ; 
Et qu'on n'entendit plus, de ce jour, comme avant , 
La voix du prisonnier qui parlait dans le vent. 



Voilà ce qu'ils ont dit! mais plus bas on ajoute 
Que l'on vit une femme arriver par la route 
Qui mène droit au fort ; ses regards occupés 
Cherchaient tous les objets dans l'ombre enveloppés; 
La voilà près du corps qui s'arrête, examine. 
Puis ses bras s'échappant de sa cape d'hermine. 
Elle s'écrie: c ciel! est-ce lui? qu'il est beau! 
Jeter tant de jeunesse et d'amour au tombeau ! 



LE GZAR 1WAN, 67 

Hélas ! il est trop tard ! Faut-il que je le touche? 
S'il restait cependaat quelque souffle à sa bouche ! 
Oh ! sa tête et ses pieds, tout est froid , tout est mort ; 
C'en est fait ! voilà donc ce que c'est qu'un remord ! 
hvan, eh quoi ! ton cœur ne bat plus ! qu'il renaisse. 
Qu'on la respire , au moins, cette fleur de jeunesse ! 
O rage du pouvoir ! tu trouvas des cœurs sourds, 
Iwan, mais j'ignorais ce que valaient tes jours! 



^ 



VIII 



A LA HlMOiE 



DB 



«IMIRCiES DE GUERERT^ 



La dODleor de Georges de Gaérin fat silen- 
cieuse et noblement portée Jusqu'à la tombe. . . 
Qu'a-t-U don« manqué à cet enfaat prtrUëf lé 
du ciel ? 

GEORGES SAIID (6). 



Doux frère d'Ariel, dont Famé fut choisie 

Dans les souffles de Tair et les rayons du jour, 

Poète frissonnant, d'où vient ta poésie? 

Amant si plein de flamme, où s'en va ton amour? 

6 



70 A LA MÉMOIRE 

Dans la vie où tes pas erraient à raventure 

Des cœurs se sont trouvés , des bras se sont ouverts; 

Avec tous tes désirs , tu passais au iraveri 

De leurs embrassemens pour revoir la nature. 



Lui dis-ttt le secret de tes vagues tourmens? 
La Circé ténébreuse au moins te comprend-elle? 
Que ses philtres sont forts ! Ah ! la sourde immortelle 
En des troubles cruels abîme ses amans ! 



Ce grand Tout nous écrase, il échappe, il obsède ; 
Tout amour veut atteindre au but de ses ardeurs ; 
Biais toi, que trouves-tu? qu'est-ce que tu pos ède 
Quand tu répands toname au sein des profondeurs? 



DE GEORGES DE GUÉRIN. 71 

Malade d'infini» qui t'épuise aux obstacles, 
Et poursuis de si loin la fuite des oiseaux» 
Tu te laisses ravir à tous ces beaux spectacles, 
Coinine Hylas entraîné par les glissantes eaux. 



« 



Ta poésie est là ; mais Dieu fit-il le monde 
Pour que Thomme à le voir se consume en désir ; 
Cette nature a-t*elle un cœur qui nous réponde? 
Et toi, lui trouves-tu des flancs pour la saisir? 



O des flots et des nuits grandes voix solennelles! 
Longs éblouissemens de Taurore et du jour ! 
Caps et rochers, gardiens des vagues éternelles, 
Ses témoins et ses dieux, saviez-vous son amour? 



72 A LA MÉHOIRB 



Dans vos pièges trompeurs, vous qui prenez les âmes 
Sans vous associer à leurs émotions, 
Oh ! c'est vous qu'il aimait avec toutes les flammes 
Et les réalités de nos arfections. 



Devant cette nature enivrante , aimantée , 
II se couche éperdu, négligeant son chemin ; 
Mais, de son piédestal, jamais la Galatée 
Ne l'a fait relever d'un signe de sa mam. 



Ni Claude, tout baigné de lumière dorée, 

Ni Poussin, tout pensif sous les grands horizons, 

Aucun de tes amans, ô nature adorée ! 

Ne but a plus longs traits tes magiques poisons ! 



DE GEORGES DE GUÉRIN. 73 

Sources, fleuves, forêts, ô crêtes sourcilleuses ! 
MagniGque univers, puissances merveilleuses 
Qui dans le Pan immense allez vous fondre tous! 
S'il a tant souhaité s'y perdre comme vous, 



Maintenant qu'il s'y plonge et qu'il s'en rassasie; 
Sur les ailes des vents qu'il voyage à son tour I 

Y puisse-t-il encor goûter sa poésie ! 

Y puisse-t-il enfin étancher son amour! 



(^ 



IK 



liE RAPSODE. 



Les vents de leur tumulte emplissent les rivages! 
Les grands bois sont déserts, le temple est sans ombrages , 
Jours mortels aux vieillards , qui ramènent pour eux 
Et la marche tardive et les soirs ténébreux! 



76 LE RAPSODE. 



Car THyade s'incliae, et ce signe funeste 
Fait, sous son bras pesant, pencher Fume céleste. 
Qui viendra relever l'étranger pauvre et vieux 
Que la faim jette au bord des sentiers pluvieux? 



Les présens de Tété, les roses des fontaines 

Sont à tous ; du vieil âge on y sent moins les chaînes ; 

Mais le plaisir aussi craint la morne saison, 

Et se tient près du riche au fond de sa maison. 



Mes fils, ne cherchez point un refuge inutile. 
Mes pieds n'atteindraient pas le seuil du toit joyeux, 
Demandez le linceul aux femmes de cette île , 
Les hivers sont trop longs, il faut m'abriter mieux. 



■ • ■• n 
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Adieu 9 chants immortels ! famille dispersée, 
DoDt mes pères mom*ans m'ont commis le trésor ! 
Filles du grand aïeul , Iliade, Odyssée, 
O reines des chansons, quel sera votre sort! 



Le souvenir toujours vous sera-t-il fidèle? 
Toujours le rhythme pur sera-t-il respecté? 
La mémoire est trompeuse ; hélas! je crains tout d'elle; 
O mes fils, du vieux vers sauvez la pureté ! 



Pourquoi n'avons-nous pas la science profonde 
Du papyrus sacré qui recèle en son pli. 
Mieux qu'en un coflred'or, les choses du vieux monde 
Et les siècles couchés qu'il dérobe à l'oubli ! 



78 LE RAPSODE. 

AU pays de Memphis où Memnon vous regarde , 

Que ne reposez-vous sur les granits épais , 

chansons! tous les sphinx vous prendraient sous leur garde! 

Vous auriez Tavenir, et je mourrais en paix ! 



Mais, vous êtes ici, vagabondes, légères, 
Des esprits inconstans hôtesses passagères, 
Oiseaux mélodieux que disperse la mort ; 
Chansons, vous qui partez, quel sera votre sort? 



Vous n'habiterez plus^ compagnes de la lyre. 
Aucune ame pareille aux âmes d'autrefois , 
D'où l'antique respect, d'où le rhylhme en délire, 
D'où les sons frémissans jaillissaient à la fois ! 



I^E RAPSODE. 79 

Pour obéir aux lois des grandes mclopces 
Il faut que le chant plie à tant de tons divéVs! 
Là, les langueurs d'amour, là le bruit des épées; 
Qu'il soit comme le chœur des voix de l'univers ! 



Puis, il faut surveiUer les dons de la mémoire , 
Faire comme l'avare et compter son trésor : 
11 faut craindre Aphrodite et la coupe d'ivoire ! 
O mes vieux chants sacrés , quel sera votre sort? 



Moi , J'ai vécu pour vous ; votre esclave fidèle 
A gardé son dépôt intact et pur encor ; 
11 n'a point fait outrage à son divin modèle, 
II n'a point ajoulé son alliage à l'or. 



80 liE RAPSODE. 



Et pourtant les refus, la faim, les maux sans nombre, 
Sur ma route escarpée ont versé bien de l'ombre! 
J'ai vécu , j'ai marché sous tous les cieux connus ; 
Mes vieux chants! c'est pour vous que j'exile ma cendre 
De ces bords où les chœurs s'arrêtaient pour m' entendre, 
Lesbos que je salue et qui ne m'entend plus ! 



Je ressemble au guerrier qui, tombé près du Xanthe, 
Ferme, puis lève encor sa paupière pesante, 
Promène un long regard qui s'éteint sur les flots. 
Et tout bas se souvient de la lointaine Argos! 



X 



► 



AliliEGRO. 



lleaCA, loathed Uelancholx! 
MiLTO:c. AUt$ro (7). 



Vite, vite, cnfans, qu'on s'assemble; 
Allons, folle troupe, est-on prêt? 
Alerte, amis, partons ensemble, 
Il se fiiit lard, le jour parait. 



82 ALLEGRO. 

L'alouette déjà plus vive 
Est à son poste, entendez-la ! 
Voyez-vous pas, à son qui vive, 
Le jour qui répond : me voilà ! 



Seule la pâle Juliette 
Accueille mal son frais bonjour, 
A son. lever court inquiète 
Et s'écrie en pleurs : c'est le jour! 



C'est lui , voyez où les collines 
Prolongent leurs derniers balcons, 
De ses brillantes javelines 
Il perce les brumeux flocons. 
Gomme un nageur qui chasse l'onde 



ALLEGRO. 83 



Devant lui, des rives deFair 
11 pousse un fleuve sur le monde, 
Dont chaque vague est un éclair. 



Le courant approche; 
Pour la pauvre Nuit 
N'est-il un réduit, 
Un cloître, une roche, 
Où sa robe accroche. 
Tandis qu'elle fuit! 



L'onde immense afflue. 
Le coq la salue 
D'un coup de clairon ; 
Fier sultan qui range , 



SI ALLKGHO. 



Au seuil de la grange » 
Tout son peuple en rond. 



Puis vont aux jachcpes 
Troupeaux ci paHaurs, 
Les blanehes yachèros 
Gagnent leshnulcursi 
De la métairie 
Jusqu'à la prairio 
Le chariot cric 
Sur les galets creux 
Des ravins pierreux. 



Sous la vaste brume 
Le gras pâlis fume; 



ALLEGRO. 85 



Plus d'un feu s'allume , 
Au bord des sillons^ 
D'herbe et de ramée ; 
C'est comme une armée, 
Avec la fumée 
De ses pavillons ! 

Sur la plaine, 
A longs traits, 
Court l'haleine 
Des vents frais. 



Mais un bruit qui passe 
Déchire l'espace ; 
Il revient encor ; 
Enfans, c'est le cor! 



86 ALLEGRO. 

Gomme il tourbillonne 
Le rouge escadron ! 
Cent fois il sillonne 
La plaine , et se rompt. 



Puis la cavalcade 
Dont le pas saccade 
L'air en arrivant , 
Toujours plus bruyante , 
Galoppe ondoyante 
Et suit, nez au vent y 
Le cerf en avant. 



Hélas ! soit qu'il prenne 
Sentiers de garenne. 



ALLEGRO. 87 



Les âpres guérets, 
Ou bien les forêts, 
La meute qu'il traîne 
Flaire de plus près 
Ses frêles jarrets. 



L'aboyante race 

Dévore sa trace, 

Le limier vorace 

En rompt ses colliers , 

Et , par les halliers 

Jonchés de broussaille. 

Tout le champ tressaille 

Sous les cavaliers. 

Mais l'un d'eux chancelle. 



88 àllëgiu). 



Sa bride étincelle» 
Il perd les arçon$ , 
Laissant sa livrée 
Qui pend déchirée 
Aux doiirts des buissoji^s. 



Mais écoutons! les tintereliesy 
Je crois, murmurent dans le vent ; 
Du hameau voici les tourelles ; 
En avant , toujours en avant! 



A nous le parc, ô gais complices ! 
Enfans coquets» enfansblondins , 
Maintenant postez vos milices 
Aux mille détours des jardins! 



ALLEGRO. 89 



Il faut au corps, il faut à Famé , 
Des ris, des courses, des chansons, 
Des jeux ardcns, des jeux de flamme, 
De beaux spectacles, de beaux sons ! 



S'il est un temps oii j'aime à vivre, 
C'est quand la vie est un éclair ; 
Gomme vous, engins, je suis ivre 
De ces belles fêtes de l'air! 



Et puis nous clorons la journée 
Près de la grande cheminée 
Où la conteuse du château 
Nous dira, pour peu qu'on la prie, 
Gomment la reine de féerie 



90 ALLEGRO. 

Croqua son sucre ou son gâteau , 
Comment le soir dans la prairie 
Elle l'attire au bord des eaux , 
La pince dans sa rêverie , 
Et brouille, à minuit, ses fuseaux. 



Mais le conte que j'idolâtre 
C'est celui du robin folâtre 
Qui, trop épris du feu vermeil. 
S'en vient rôder tout près de l'âtre 
Où le frileux cède au sommeil. 
Un soir, tout transi jusqu'à l'ame. 
Le pauvre nain vient et s'endort. 
Puis s'éveille en criant ; la flamme 
Avait grillé ses cheveux d'or. 



ALLKGRO. 91 



Amis, Ton vous dira Thistoire 
De cet autre gentil lutin 
Dont le petit fléau d'ivoire 
Battait, dans la nuit la plus noire, 
Cent gerbes, comme il est certain ; 
Et, pour gagner son bol de crème. 
Chaque nuit travaillait de même , 
Battant, battant jusqu'au matin. 



Mais, enfans, voici la syrène 
Qui va commencer; qu'elle égrène 
Toutes ses perles à son tour! 
Jamais cavatine étourdie, 
Strette plus vive et plus hardie, 
Du tissu de la mélodie 



92 ÀtLEGRO. 



N'aura brode le pur contour ; 

Dans sa fugue la plus folâtre , 

La roulade tout idolâtre , 

Qui s'aventure en maint détour, 

Mieux que Foiseau s'échappe et court. 



Ainsi» blonde et joyeuse troupe. 
Quand nous avons vidé la coupe 
Des plaisirs du monde réel , 
La fantaisie aux doux mensonges 
Nous enivre encor de ses songes 
Dans la coupe du ménestrel. 



Xf 
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PEMUEROSO. 



Hencc , Tain deludlog Joyt. 
MiLTO!<(. Pênteroao. 



Quand la foule s'en va du temple, 
Qu'il est désert , vous rencontrez 
Une femme, au bas, qui conteinple 
Et monte, en rêvant, les dcffrés, 



8 
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Est-ce une veuve ensevelie 

Sous ses plis noirs? On dit tout bas 

Qu'elle a nom la Mélancolie; 

Mais d'où vient-elle? On ne sait pas : 

De mystère elle est si remplie 

Qu'à peine on suit de loin ses pas. 



Toujours fidèle aux lieux qu'elle aime, 
Vous l'y voyez toujours la même. 
Les pas égaux , les yeux distraits, 
Et l'oubli peint dans tous ses traits ; 
Toujours ce calme inaltérable 
Et ce long regard comparable 
A l'œil fixe des saints portraits. 
Marche-t-elle , on dirait une ombre 



PENSEROSO. 95 



Qui descend des dômes pieux ; 
Un long manteau de pourpre sombre 
Assoupit sous ses plis sans nombre 
Ses pas lents et mystérieux. 



Elle se prosterne; autour d'elle 
Les saints vœux , Textase fidèle. 
Le silence invisible et doux, 
Suivent sa prière à genoux. 



Enfin y sous la nef solitaire , 
Elle échappe à Tœil qui la suit ; 
Mais toujours sa tunique austère 
De loin fait 9 en rasant la terre. 
Un solennel et léger bruit. 






96 PENSEUQSO. 

OÙ va-t-eile ? au bord des bois sombres» 
Où meurt comme à regret le jour, 
Où le rossignol jette aux ombres 
Ses chants de tristesse et d'amour. 
C'est pour lui, l'invisible Orphée , 
Que l'attelage de la Nuit , 
Aussi léger qu'un char de fée, 
Parcourt son cirque à petit bruit; 
C'est pour lui que la pûle Reine, 
S'inclinant de son char d'ébène, 
Ralentit sa course à minuit. 
C'est pour lui que sur les prairies , 
Sur les toits blancs des inélairies, 
Au bord des tranquilles étangs, 
La lune s'endort si long-teinps. 



PENSSaOSO. 07 



Dans son extase ensevelie, 
Au pied des chênes du chemin, 
Voyez-vous la Mélancolie , 
Le front appuyé siu* sa main ? 
Pendant la longue sérénade, 
Elle reprend sa promenade , 
Par momens, quand la Nuit, sa sœur, 
Passe, et l'aborde avec douceur. 
UœU , sous les longues avenues, 
Poursuit ces belles inconnues. 
Dont Tombre échappe et disparail 
Sous la brume delà forêt. 



Mais la Mélancolie encore 
Se plaît swr la rive, en ce lieu , 



98 PENSEROSO. 



Quand tinte à F horizon sonore 
Le dernier son du couvre-feu. 
Sur cette plage aride et basse 
Que sécha la soif de Tété, 
Glissant sur la tiède surface. 
Le bruit vers elle monte et passe 
Avec lenteur et majesté. 



Mais, quand l'hiver aux nuits glacées 
Nous défend les courses du soir. 
Dans le cercle de ses pensées 
Au foyer sombre on vient s'asseoir.. 
Que j'aime, en ces lentes soirées, 
A voir les braises colorées 
Sillonner l'ombre en voltigeant! 



PBNSEROSO. 99 



1 



L'esprit court dans ses rêveries, 
Déroule un horizon changeant, 
Gomme au bord des tapisseries 
Danse la flamme aux yeux d'argent. 
L'œil se plait à ces jeuxdel'àtre, 
11 poursuit le reflet rougeàtre 
Qui dort sur les plafonds obscurs, 
Revient comme un lutin folâtre, 
Et s'échappe aux angles des miu*s. 



Mais pour l'étude et le mystère, 

La lampe pâle de minuit 

Déjà dans la tour solitaire. 

Gomme un phare au bord des flots, luit. 

Tant que du char penché de l'Ourse 




100 PENSEROSO. 



L'essieu scintille à l'horizon , 
La pensée achevant sa course 
Perce les murs de sa prison. 
Elle sonde , en ses fortes veilles , 
D'Hermès les fécondes merveilles ; 
Mais le grand mot Ty trouve-t-on ? 
L'esprit encor, s'il le profère. 
Poursuit dans sa plus haute sphère 
Le vol infini de Platon. 
Parle aussi, dis-nous, divin maitre, 
Le mot des énigmes de l'être, 
La loi du vrai , la loi du be^u ; 
Et l'ame ici bas que fait-elle ? 
Montre-nous la lampe immortelle 
Qui luit an delà du tombeau. 



'■ ■■ ^' — '^ 
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Plus tard encor si la mémoire 
Sur les vieux temps fait un retour, 
Les longs spectacles de l'histoire 
Sous nos yeux passent tour à tour ; 
Puis la pompeuse tragédie, 
Sceptre en main , étale, enhardie, 
Ses pleurs, ses combats, ses remords. 
Ses grands noms d'antiques lignages, 
Et tout ce qu'à travers les âges 
Elle enrôla d'illustres morts. 



Mais mon front brûle ! oh ! que je sente 
Rouler l'ondée assoupissante 
Sur le noyer de la maison ; 
De ma fenêtre je l'écoute 



I 02 PENSËROSO. 



Qui bat les feuilles goutte à gouUe , 
Et roule sa perle au gazon. 



Puis, sur les collines prochaines, 
J'aime à voir , à travers les chênes , 
Sortir de son lit de cristal 
Le crépuscule oriental. 
Mais quand sa gerbe grandissante 
Répand sa pluie éblouissante , 
Qu'en tous lieux le réveil le suit , 
Pour nous la plaine a trop de bruit. 



Fuyons sousTépaisse ramure. 

Où Ton n'entend rien qu'un murmure 

D'abeille ou d'eau vive à l'entour, 



PEN5ER0S0. 103 

L'œil frivole, indiscret du jour. 
Balançant son vol insensible 
Sur un courant d'atomes d'or, 
Quelque fée à Taile invisible 
Touche en passant le front qui dort , 
Tandis qu'un bienfaisant génie 
Conduit la vague symphonie 
De ces mille soupirs secrets 
Que jette l'ame des forêts. 



^ 
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A UL JEANIVE D'ARC 



BO 



Château de Versailles. 



c Le marbre peut toujours, sous la main de l'artiste, 

c Enfermer rinfini que son ame a conçu; 

c Le bras travaille seul quand le bloc lui résiste , 

€ Mais que l'esprit se lève et le marbre est vaincu * ! 



Traduit de Michel An^e : Non ha Vottimo artitta, etc. 

9 
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Oui, le mailre a dit vrai! Tart, en son sanctuaire. 
Ne comptera jamais que ceux qui penseront ; 
Le ciseau ne peut rien aux mains du statuaire , 
S'il n'a pour s'aimanter l'étincelle du front. 



Aussi y dans la muette et profonde avenue 

Où Versa ille a dressé ses pâles habitans , 

Salut à toi , guerrière, à toi , la bienvenue 

Qui prends l'âme au passage et la retiens long-temps. 



Tu sais parler à tous dans la foule pressée , 
Vierge ; mais quel langage as-tu donc emprunté, 
Réalisant ainsi , fille delà pensée, 
Pour les uns Tidéal , pour tous la vérité ? 



DU CHATEAU DE VERSAILLES. 107 



Ton sein est si gonflé de force et d'espérance , 
Il est si généreux , si palpitant de foi ! 
N'es- tu rien qu'une femme? ou n'est-ce pas la France 
Qui , le jour du réveil , s'est incarnée en toi? 



Tu portes l'avenir, héroïne des Gaules, 
Tu possèdes la flamme et tu la répandras ; 
Que l'armure est sacrée à tes belles épaules ! 
Que l'épée est bénie , ô vierge , entre tes bras ! 



On sent dans ta prière un peuple entier qui prie; 
Ton repos est si fort, ton calme est si fervent! 
Raphaël y verrait une sœur de Marie , 
Et Michel-Ange eût dit du symbole vivant : 
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c Le marbre peut toujours, sous la main de l'artiste, 

c Enfermer TinGni que son âme a conçu ; 

c Le bras travaille seul quand le bloc lui résiste, 

c Mais que l'esprit se lève et le marbre est vaincu ! 



(^ 



i 



XIII 



IaA PERVEUrCHE. 



Ponrqvol la Tie a-tF«lle été donnée «nx 
misérables et à ceox qal sont daot 
ramertame du cœur ? JOB. 



Fleur tardive et passagère 
Qui 9 comme un brin de fougère. 
Te balances sans appui , 
Dis-moi , ta prison légère 
S* ouvrira- t-elle aujourd'hui ? 



110 LA PERVENCHE. 



Le jour baisse et le ciel gronde , 
L'éclair vole à Thorizon , 
Le torrent enfle son onde ; 
Entends-tu? crains qu'il ne fonde 
Sur ton abri de gazon. 



Oh! ne prends pas pour l'aurore 
Ce rayon qui tombe encore 
Et meurt sur ton lit de tliym. 
Non , non , tu t'es oubliée ; 
Tu ne t'es point éveillée 
Au frais baiser du matin. 



A présent ce n'est plus l'heure ! 
Ce froid rayon qui t'effleure 



I^A PERVENCHE. m 

Ne t'apporte qu'un adieu. 

Vois, quand tout décline et pleure , 

S'il fait bon naître, ô mon Dieu ! 



Le chêne antique qui penche 
Sous le vent sa forte branche 
Reparaît quand le jour luit; 
Mais le lis , mais la pervenche , 
Mais la fleur fragile et blanche 
Disparaissent dans la nuit. 



Quand la vie est un vertige, 
Quand le cœur abandonné 
Cède à lout ce qui l'afflige , 



, ^ 1 ,m' 
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Gomme au vent la faible tige , 
Est-ce un bonheur d'être né? 



Pauvre fleur, cache ta tète ; 
Referme-toi ; la tempête 
Accourt jetant ses clameurs. 
Pourquoi tenter la faucheuse ? 
Non, non, pervenche oublieuse, 
Garde tes parfums et meurs! 



(^ 
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ATEHriR. 



Avenir! avenir! voyageur à Toeil sombre , 



Dont un poète a dit qu'il apercevait l'ombre! 
Combien qui se portaient au bord de tes chemins , 
T'appelaient leur Messie et te battaient des mains, 



1 14 AVENIR. 



Sont revenus pourtant les épaules courbées! 

Que d'acclamations, que de voiic sont tombées! 

Ce vieux drame du monde, après mille ans encor. 

Se devait dénouer dans un autre âge d'or! 

Avenir ou passé que toujours on envie, 

Horizons inconnus des pôles de la vie , 

Eh quoi! le présent seul n'aura-t-il pas son jour? 

Avenir ou passé règent-ils tour à tour? 

De ce bonlieur humain sont-ce les seuls royaumes? 

Et tout passera-t-il entre ces grands fantômes? 



» 



j 



XV 



liE WiJkMAmAJBi. 



Vers Scyrah, d'où Ton voit, comme un lointain ruban. 
Courir au fond du ciel les cimes du Liban , 
Sous les horizons nus de Taride savane, 
S'enfonce et disparaît la longue caravane 



I IG LE RAMAZAN. 

Qui serpente au désert dans son rude chemin , 
Où de bien loin pourtant rit le ciel d'Yémen. 
Elle a sondé long-temps ces bords infranchissables. 
Et gagne avec lenteur la haute mer des sables. 
C'en est fait, il décroit, ce tableau bigarré 
Qu'enfermait le couchant en un cadre doré. 
Qu'Allah veille silf ëiix dans ce trajet immense! 
Voici le Ramazan , le saint mois qui commence ! 



Heureux tous ces croyans, ces pèlerins zélés, 
Lorsqu'après trente jours au désert écoulés , 
Ils atteindront la Mecque, où ces fils du Prophète 
Verront du Baîram la radieuse fête! 

M 

Que l'aspect des saints lieux les ravira, si Dieu 
Les retire vivans de cette lucr de feu , 



LE RAUAZAN. 1(7 



S'ils ne rencontrent pas sur ces grèves mortelles 
L'ardent Simoun qui passe avec de rouges ailes» 
Et le bandit qui rôde avec des yeux perçans. 

Hélas! pour le tenter, que d'or, de saints présens » 

Par monceaux étages comme des belvédères 

Mobiles et floUans au dos des dromadaires! 

Mais là sont les spahis aux liennissans chevaux » 

Les marchands d'Arménie et les Mollahs dévots, 

Les aveugles Muezzins portés sur les chamelles, 

Saintement accroupis sur les bosses jumelles, 

Qui récitent sans fin, balancés, tournoyans, 

Les six mille versets du psautier des croyans. 



Mais voyez-vous celui qui dans ses doigts promène 
Les innombrables grains de son thébuch d'ébène? 

10 
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Dans sa tribu lointaine on l'appelle Djézir : 
Amant, dévot, brûlé par un double désir, 
11 fit un vœu bizarre ; il promit au Prophète 
(Sainte combinaison que nous n'eussions pas faite) 
Qu heureux dans son amour, le rosaire à la main , 
Delà Mecque sur l'heure il prendrait le chemin ; 
Et le voilà qui part , et qui part le jour même , 
Sans violer son vœu, sans revoir ce qu'il aime. 



Mais, tandis qu'il remplit si bien son saint devoir. 
Sous le palmier fidèle elle attend chaque soir, 
Elle écoute attentive, elle s'incUne et pleure : 
c 11 ne vient pas, dit-elle, et cependant c'est l'heure ! 
Mais l'herbe a Trissonné! c'est le bruit de ses pas! 
Non , c'est le vent qui passe , et ne me parle pas. 
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Mais , lui , que larde-t-il? qu'il apporte à l'épouse 
Tous ces rameaux, ces fleurs dont l'abeille est jalouse. 
Et ce divin lotus tout fraîchement fleuri , 
Ouvrant ses lèvres d'or que baise la Péri ! 
Qu'il apporte *aussi l'ambre et les perles choisies ! 
Et moi , cœur amoureux , je sais tes fantaisies, 

Je connais à mon tour les présens que tu veux. 
Maïs je parle, il est loin ; il n'entend pas mes vœux. 
Adieu, mes sœurs; adieu, la tente de mon, père; 
Je ne suis plus qu'une ombre ! > 



Elle pleure, elle espère, 
Arrache ses colliers en criant : c Tu viendras, 
Beau Djézir, pour me faire, un collier de tes bras, 
Un collier frémissant, plus doux que le cinname, 
Qui me parera mieux dans sa zone de flamme ! > 
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Mais chaque jour nouveau voit pâlir ses couleurs; 
Dans son bain Ton exprime en vain le suc des fleurs ; 
Ses vigilantes sœurs, sa tribu qui Tadore 
Combattent par leurs soins le mal qui la dévore, 
Les chants ni les parfums ne peuvent la guérir. 
Voyez au nid désert le bengali périr ; 
Il succombe à ce mal que l'abandon lui cause, 
Et Todalisque en meurt sous son berceau de rose. 



Mais suivons au désert le hardi pèlerin 
Que la lune y conduit comme un guide serein. 
Du nocturne marcheur complaisante patrone, 
Elle chemine aussi ; de sa riche couronne 
Elle sème partout la perle en voyageant, 
Et couvre le désert de son réseau d'argent. 
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Que de fois le regard de cette antique amie 
A passé lentement sur Balbeck endormie ! 



Là 9 sur des fûts brisés, pour attendre le soir, 
La caravane lasse à midi vient s'asseoir. 
Le fouet ne presse plus le pas des dromadaires ; 
Sifflant quelque refrain d'un chant de bayadères, 
Le pesant chamelier parque ses lourds troupeaux , 
En faisant sa prière à Tange du repos; 
L'ange abaisse son vol , et l'épais sycomore 
Protège avec amour la sieste du Maure. 



Mais que la marche est douce à reprendre la nuit! 
Au bord de la citerne on fait halte à minuit , 
Quand Tair frais fait flotter la tente, et que la brise 
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Vous apporte un parfum de la Terre promise ; 
Quand, au creux des buissons, des tonlTes de nopals, 
Oh voit étinceler les yeux verts des chacals, 
Qu'on écoute bramer les biches amoureuses, 
Ou fuir dans le lointain les cavales peureuses. 



La caravane un mois marci a , puis , un matin , 
Vit poindre à l'horizon les grands dômes d'étain , 
Le casque oriental de la haute mosquée. 
Les monumens lointains de la ville invoquée. 
Sous son voile d'encens ; puis ils virent de près 
Tous les balcons brodés des frêles minarets. 
Les voici dans la Meccpie où le saint jour va luire; 
Djézirsepare, il ceint l'éclatant cachemire 
Où le saphir de Perse, étincelant et pur , 
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Fait ruisseler au fond ses facettes d'aaiir. 
Ah! qttedel)eauxtnrbans! comme en tous lieux s'étale 
Avec ses boutons d'or la veste orientale! 
Quelle foule au saint Temple, où les graves Imans 
Répandent Taloès sur les réchauds fumans ! 
Là haut, c'est le Muphti! ses lèvres inspirées 
Ont soufQé par trois fois sur les flèches sacrées, 
Et, dans un flot d'encens exhalé du saint lieu. 
Sa parole a monté jusqu'au trône de Dieu. 



c Qui donc, puissant et solitaire, 
Veille là-haut toujours voilé ? 
Pour lit qui nous donna la terre» 
Et pour toit le ciel étoile? 
C'est Allah , le dieu du Prophète , 



"\. ^ '■ ' * * « ■ 
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Celui dbni nous chantons la fête, 
Celui qui voit l'insecte obscur 
Courir sur le plus noir des marbres, 
Entend pousser les feuilles d'arbres 
Du haut de sa maison d'azur ! 



f Croyans, baisez la Pierre-Noire, 
Et failes-en sept fois le tour; 
Visitez Borack , allez boire 
Au puits de Zemzem, tout le jour; 
Que demain votre front s'incline 
Sur Merva , la sainte colline ; 
Invoquez Dieu pour le sultan ! 
Restez jusqu'au soir en prières, 
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Dans le vallon prenez sept pierres, 
Et lancez-les contre Satan. 



f Car sachez qu'à Taube éternelle , 
Quand le méchant s'éveillera , 
Un spectre noir, en sentinelle, 
Au bord du tombeau l'attendra. 
Je suis, dira le Djin immonde, 
Le mal que lu fis dans le monde ; 
Docile alors je t*ai porté ; 
Mais à présent, changeons de rôles ; 
Apprête aujourd'hui tes épaules, 
Porte-moi pour l'éternité. 



€ Croyans, baisez la Pierre-Noire, 
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Vous en ferez sept fois le tour ; 
Visitez Borack, allez boire 
Au puits de Zemzem tout le jour ; 
Que demain votre front s'incline 
Sur Merva , la sainte colline ; 
Invoquez Dieu pour le sultan. 
Restez jusqu'au soir en prières ; 
Dans le vallon prenez sept pierres 
Et lancez-les contre Satan. 



Au puits miraculeux Djézir est allé boire , 
Il a fait les sept tours, baisé la Pierre-Noire ; 
Mais les trois jours sacrés n'étaient pas révolus 
Qu'au pays du Prophète il n'était déjà plus. 
Les autres, dans la paix des pieuses enceintes, 
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Boivent le pur Moka , nectar des villes saintes, 
Aspirent Tambre chaud des pipes de corail, 
Aux récits merveilleux du Caravansérail, 
Dont un cercle accroupi poursuit la fantaisie , 

En goûtant les sorbets les plus doux de l'Asie. 
Lui seul il est parti ; pendant trois jours entiers. 
De la plaine profonde il rase les sentiers. 
Son cheval pouvait-il défier les gazelles ? 
Serait-ce qu'Alborack remporta sur ses ailes? 
Gomment fit-il sa route? on ne sait ; mais toujours 
Il est sûr qu'il franchit le désert en trois jours. 



Comme il court, comme il tombe au pied du sycomore ! 
La douce voix, dans l'ombre, appelle-t-elle encore? 
Non , mais voyez : l'Arabe , à genoux regardant, 
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Se raidit de terreur ! elle est là , cependant ! 
Un voile lourd pesait sur sa noire prunelle ; 
Il prit ses mains, et rien ne tressaillit en elle ; 
Elle avait compté là bien des soirs superflus ; 
Oui ! mais depuis une heure elle n'attendait plus ! 



Jamais du beau Djézir, le croyant fanatique , 
Le désert de Scyrah n'entendit le cantique ; 
Sur le Juif éperdu jamais son bras nerveux 
N*enleva de butin ; il ne fit plus de vœux! 
Il n'alla plus la nuit sur les blanches savanes, 
Pour attendre en priant l'heure des caravanes ; 
Djézir ne monta plus son rapide alezan , 
Et ne revit jamais le mois du Ramazan. 



XVj 



Quand (leu\ flols unis dès la source 
Vont frapper, dans leur Iblle course , 
Contre la pointe des ilôts , 
En s'éloignant leurs eaux gémissent ; 
Ainsi s'écartent, s'engloulissent , 
Au choc du monde, bien des flols. 



Il 
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11 n'est point d'astres , dans l'espace , 
Si rapprochés , qu'entre eux ne passe 
Un globe maudit trop souvent ; 
11 n'est felouque ni nacelle, 
Voguant si près, que ne harcelle 
Et ne sépare écueil ou vent. 



Mais » si leur force n'est perdue , 

Les âmes couvrant l'étendue 

De si haut savent se pencher, 

Qu'au moins nous pouvons , par nos cimes , 

Comme les cèdres des abimcs, 

Des bout du monde nous toucher. 
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AUX AUTEURS 



B£ liA SATIRE MÉmPPÉi:. 



Vieux héritiers du caustique trouvère» 
Mêlant toujours h la raison sévère 
Babil mordant, capricieux accès, 
Ferme courage, esprit et cœur français ; 
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Salut à VOUS, qui mieux, que par I*ëpce, 
Fîtes campagne avec la Ménippée, 
Qui , visant droit et narguant le danger, 
Mîtes la flèche au cœur de l'étranger. 



Le trait gaulois, mêlé de grâce atlique, 
N'est pas chez vous le rire du sceptique, 
Abus d'esprit , édifice moqueur, 
Qui se construit des ruines du cœur. 



Honneur à vous, compagnons, gais compères î 
Gens bien disaos, au franc parler nourris, 
Encor tous pleins du rire de nos pères. 
Vous êtes bien enfans du vieux Paris, 
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Fils du bourgeois , voisin de la basoche , 
S'en revenant de Bouvine ou Gassel , 
Qui sur la route a maint passant décoche 
Brocards pétris de malice et de sel. 



Chez nous Fesprii de tout temps a fait rage ; 
Partout le rire attache son grelot ; 
Haute raison, honneur, vertu, courage, 
II faut à tout l'aigrette d'un bon mot. 



<^ 
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Dieux sauveurs, étendez vos ceintures divines, 
Vers ces béantes eaux nagez, viciées marines! 
Vielles, nous périssons, les Dots n'attendent pas, 
Et les nageurs mortels ont besoin de vosbras. 
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Non , ce n'est point Ajax, ô Dieux! qui vous défie! 
L'alcyon palpitant aux rochers se confie, 
Et vers la blanche syrle ou je Tentends gémir, 
Les ongles de Scylla de loin me font frémir. 



Accourez, dieux sauveurs^ Gharybde m'enveloppe , 
Soutenez , soutenez l'enfant de Parthénope ! 
Parthénope, entends-tu les cris de cet enfant 
Qui meurt de s'être enfui loin du seuil de sa mère? 
Mais que le flot du moins m'y porte en m' étouffant! 
L'onde mortelle, hélas! me serait moins amère» 
Près du bord où s'assied Parthénope , ma mère ! 



Pœstum! fallait-il franchir tes bois épais, 
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£t de sa molle vie inquiéter la paix ! 

Malheureux que tenta Thorizon de Sicile, 

Quel espoir t'a poussé si près de la grande île? 

Aveugle, tu regarde en arrière aujourd'hui. 
Tu fus ingrat, tu meurs ! mère, pardonne-lui ! 



Dieux sauveurs, étendez vos ceintures divines 
Vers ces tournantes eaux , nagez, vierges marines. 
Voyez , nous périssons ! les flots n'attendent pas , 
Et les nageurs mortels ont besoin de vos bras ! 



Rêves des cieux lointains, mensonges du rivage. 
Où sont les gains sans borne et les mers sans naufrage? 
Eh ! quels biens voulais-tu de ces trompeuses mers ? 
Compte bien maintenant, compte ceux que tu perds, 
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Redis-les jusqu'alors que ta voix soit éteinte, 

Ces flots n'ont point de dieux qu'attendrisse ta plainte. 

T'avaient-ils conseillé de dépasser ces bords 

Où des chemins si doux conduisent chez les morts? 

C'en est fait maintenant , Gharybde t'enveloppe ; 

Némésis a frappé l'enfant de Parthénope. 

O Hysène! qu'il ait un lit dans tes roseaux, 

Réclame au moins son corps, sa vie est dans les eaux! 



Dieux sauveurs , jetez donc vos ceintures divines, 
Vers ces tournantes eaux , nagez, vierges marines. 
Vierges, tous vont périr ! les flots n'attendent pas, 
Et les nageurs mortels ont besoin de vos bras. 
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SYIiTC. 



Au fond du parc, au bord de la charmille sombre» 
La voilà qui se glisse à peine comme une ombre, 
Tourne la grande allée, el se baisse, arrachant 
Des feuilles qu'à ses pieds elle $èaie W marchand 
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Quand le lutin du bal , de ses ailes rapides, 
Fouettait les blonds cheveux sur les tempes humides, 
Quand pour former les nœuds de ses frêles rubans, 
La danse a butiné toute la fleur des bancs, 
Je l'ai tant vue alors , Féblouissante fille , 
Suspendre ses bras nus à Tanneau du quadrille, 
Balancer son corsage au cri soyeux et doux ! 
Cette reine du bal la reconnaissez-vous? 
Sa cour est dispersée, autour d'elle tout change ; 
Sa couronne déjà pèse à sa tête d'ange. 



Le soir quand nous suivons la rampe du coteau, 
Vers la sombre chapelle adossée ait château , 
Tu t'arrêtes et là, sous leurs rideaux de lierre, 
Tu regardes la Vierge elles vieux saints de pierre. 
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Aiimoisde mars passé, vers les premiers beaux jours. 
Le fleuve aux larges eaux nous emportait vers Tours. 
Le flot profond encor bouillonnait à la proue , 
Et scintillait aux flancs sous la mordante roue, 
L'invisibk poussière inondait nos genoux; 
Avec tant de douceur les cieux glissaient sur nous! 
Elle aimait tous ces flots battant leurs vastes rives , 
Admirait les champs frais, vantait les perspectives. 



Tous les saules des bords et les parcs riverains 
A la file passaient sous ses regards sereins. 
Pour moi je ne voyais qu elle seule, et sur elle , 
Assis à ses côtés, j'inclinais son ombrelle. 
Elle était calme encor, près de moi si troublé ; 
Presque rien dans ses yeux ne s'était dévoilé. 

12 
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Mûîs dans un de ces bals qu'elle adorait naguère, 
Quelque jalouse humeur entre nous mit la guerre» 
£t nous rendit boudeurs ; mais pourtant, au départ, 
Vinrent des mots Inen bas, quelques soins de ma part. 
Puis du trouble, une larme , et la main qui déploie, 
Sur le dos demi-nu le mantelet de soie, 
De crainte que la nuit de son soufBe assassin 
ïf '^fQç^r^t seulemept Ig moiteur de 9on $eio. 



Et lorsque la calèche à grand bruit fut lancée, 
Près de moi palpitante elle fut balancée , 
Et des ressorts plians le roulis me penchait 
Sur sa mourante épaule , et mon œil s'attachuit 
A la douce ficiire oîi des boucles sans nombre 
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Mariaient leurs anneaux et promenaient leur ombre. 
Elle observait , muette, et tout en relevant 
Son voile vers le store attire par le vent 
Qui rasait la voiture aux mouvemens rapides, 
Où le jour par degrés lançait ses jets limpides. 



Mais éteignons plutôt ce brûlant souvenir ! 
Voici l'heure pourtant où je la vois venir 
Dessiner sur le tertre où la riche Touraine 

Déroule les carreaux de son tapis de reine ; 
D'où la grande avenue aux platanes marbrés 

Jette sa frange au bas de la robe des prés 
D*où lointaines forêts, châteaux, fine tourelle» 
Sur les clairs horizons se détachent pour elle. 
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Je me perds à la voir, et me trouble de tout , 
Aux lectures du parc, à toute heure, partout ; 
De la senteur des bois elle arrive embaumée , 
Puis à table , elle prend sa place accoutumée , 
Sans qu'on eût deviné le doux bruit de ses pas ; 
Mais, tardive et toujours la dernière au repas, 
Car elle est oublieuse! adieu les causeries , 
Les demi-mots, la joie et les étourderies! 
De ses lèvres à peine elle effleure les mets, 
Et du repas d'un sylphe elle vit désormais. 



Avant cela sa vie était limpide et douce , 
Comme au parc un filet d'eau vive sur la mousse! 
C'est la fleur de ses jours qui se consume! Eh bien 
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Tous les coups vont frapper de son cœur sur le niien, 
Et pourtant je ne sais quel bonheur me pénètre 
A contempler aussi ce mal que je Tais naître! 
Voila nos sentimens, confus et mélangés , 
En douleur y en plaisir à la fois partagés. 



Quand nous passâmes hier^aubois, l'étroite planche, 
Du gant, comme au hasard , elle ôta sa main blanche, 
Avant de la livrer au toucher frémissant. 
C'est toujours à propos quelque fossé glissant. 
Des petits ponts tremblans sur des ruisseaux limpides, 
Une brèche écartée , ailleurs des prés humides 
Qu'elle explore peureuse, où mondéli taquin 
Pousse, afin d*y courir, son svelte brodequin. 
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Mais que les soirs encore ont de douceurs et d'aises 
Au salon ^ quand Tcclat assoupissant des braises 
Fascine bien des yeux, et que tout à Fentour 
Ce n*est qu'ombre et silence, effroi, niystère, amour ! 



Après» nous reprenons nos lectures choisies, 
Tous nos chels-d'œuvre aimés, la fleur des poésies, 
Sainte-Beuve ou Nodier, Staël ou Châteaubriant, 
Puis les romans d'Ecosse et les Nuits d'Orient. 
Comme hier, à la Gn d'une attachante histoire. 
Sa main toute rêveuse attira l'écritoîre 
Pour jeter au papier, sous mes yeux» près de moi, 
Ce qu'elle avait senti , trouble, plaisir effroi ; 
Et moi, j'interrogeais ses paupières baissées. 
Où je voyais glisser l'ombre de ses pensées ! 
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Naguère elle jetait au veut ses airs légers, 
A présent elle essaie » en leurs mots étrangers, 
Ces chants, écho lointain des plaintes de l'Irlande ; 
Que son corps éthéré sur la harpe s'étende , 
Aux accords, aux attraits que le ciel lui donna, 
Erin penserait voir Tantique M alvina , 
Tara reconnaîtrait la harpe qu'elle effleure. 
Et les chants adorés du passé qu'elle pleure. 



temps qui nous les donne et qui nous les reprends 
Ces jours, vois comme ils ont de rapides courans! * 
Tout mon trésor s'épuise, et tant de biens en foule, 
Toute ma vie , eiiGn, dans un seul flot s'écoule! 
Le terme est là; d'un trait j'ai tari l'avenir; 
Mais.quelques jours encore, et tout pourra finir! 
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Quand à ses dieux lointains le pèlerin d*Asie 
S'en va porter ses vœux et la myrrhe choisie , 
Il chemine au désert bien des nuits, bien des jours, 
Du vieux Gange ou du Sind il suit les longs détours, 
Par les sentiers perdus, par les cimes brûlées, 
Sur le granit des monts, sur Therbe des vallées 
Il se hâte, il arrive , épuisé de souffrir. 
Gomme pour déposer son offrande et mourir. 



^ 
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Quand des Aits parmi nous Dieu répandit la flamme» 
A cette heure où les lots tombèrent de sa main , 
Lequel eut le plus beau des domaines de Tame, 
Et le plus vaste champ de Théritage humain? 
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Dieu dota richement la famille immortelle ! 
Mais à qui les sommets, les horizons sans fin? 
A qui la mission la plus haute échut-elle? 
A qui le droit d'aînesse appartient-il enfin? 



Tous les Arts sont tes fils, ô mainte Poésie, 
Mais auquel as-tu Tait le parti le meilleur? 
Et lequel sait le mieux, sous la forme choisie. 
Concentrer les rayons de Tastre intérieur? 



Celui-là peut parler et le dire à la terre, 
Qui sous sa forte loi les plia tour à tour* ! 
Qui sonda leur portée, en connut le mystère, 
Comme Tirésias connut le double amour! 

* Mltlel-Ange. 
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Déchirant ma pensée aux ronces du langage, 
A peine si j'en sauve un aride lambeau , 
Qui se débat long-temps» s'élève, se dégage, 
Et retombe épuisé sur les confins du beau. 



Je m'assieds tristement au seuil de cet empire, 
Et je reprends la lutte en redoublant de cœur i 
Mais vaincu, je finis toujours par te maudire 
O langage! ô Protée indomptable et moqueur! 



Pour les victorieux , oui, tes luttes sont belles! 
Mais nous, quand nous vouions fréquenter tes hauteurs^ 
Nous y trouvons des blocs à tailler plus rebelles 
Que le marbre grondanl sous les coups des sculpleiîrsl 
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Peindre, peindre plutôt , voilà ce que j'envie ! 
Lorsqu'au fond de notre âme un ardent souvenir, 
Aussi substantiel, aussi fort que la vie, . 
Crie, exige la forme, et ne peut l'obtenir; 



J'appelle la couleur à mon aide, et j'implore 
Les saisissans reliefs et les fuyans contours, 
La ligne obéissante ou l'âme s'incorpore. 
Et les fonds décroissans ou s'éteignent les jours. 



Que c'est pour la pensée une puissante amorce. 
De se donner tant d'air et tant de liberté! 
Se traduire en lumière, et parler dans le torse. 
Et faire aux yeux jaillir toute sa volonté ! 
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Oh! quand j'ai bien pâli sur des rliythmes înrormes 
Et qui sonnent si bas, alors je pense à vous, 
Vous, poète éloquent de la langue des formes, 
Dont les rhythmes vivans chantent plus haut que nous ! 



(^ 
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MOTE2S. 



(1) L'hoimiK», en apercevant la beauté sur la terre, se res- 
souvient de la véritable, prend des ailes et brûle de s'envoler vers 
elle... Nous avons dit que toute ame humaine doit avoir contemplé 
les essences... mais il n'est pas également facile à toutes de s'en 
ressouvenir. Quelques unes seulement conservent des souvenirs 
assez distincts ; celles-ci, lorsqu'elles aperçoivent quelque image 
des choses d'en haut, sont transportées hors d'elles-mêmes. . . 
La beauté était toute brillante alors que, mêlées aux chœurs des 
bienhethreux, nos âmes, à la suite de Jupiter comme les autres à 
'la suite des autres dieux, contemplaient le plus beau spectacle. . . 
Nous admirions ces beaux objets, parfaits, simples, pleins de béa- 
titude et de calme, qui se déroulaient à nos yeux au sein de la 
plus pure lumière, non moins purs nous-mêmes et libres de ce 
tombeau qu'on appelle corps. 

Platon , Dialogue de Phèdre. 
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(2) On se rappelle les beaux vers de ByroD auxquels ceux-ci 
fout allusion : 

Ave Maria ! blessed be the hour / 
Ces Ters qui se trouvent dans le Don Juan, poème où ralTec* 
tation sociale lutte perpétuellement contre la plus riche nature 
de poète qui ait jamais existé, sont de la plus adorable mélan- 
colie. Par la place qu*ils occupent dans le singulier poème dont 
ils font partie, ils ajoutent encore PefTet du contraste à TefTet 
du naturel. Pourquoi faut-il (et surtout dans ce poème qu'une 
femme célèbre lui demandait à genoux de ne pas finir) queByron 
ait contrarié tant de fois ses instincts réels, et que Tesprit du 
monde Fait emporté si souvent sur Tesprit du poète? Personne 
n'avait été plus richement doué que lui. Personne n'avait, à l'ori- 
gine, l'âme plus ouverte à toutes les impressions dont l'ensemble 
constitue le génie poétique. Personne enfin, parmi les artistes 
de tous les temps, n'avait reçu à un degré plus éminent le senti- 
ment de la beauté en toutes choses et la puissance de l'exprimer, 
et cependant il n'usa pas toujours de ses grandes facultés dans 
leur vrai sens. Le dandy, l'aristocrate, l'Anglais^ enfin toutes 
les modifications de la personnalité intervinrent trop dans l'em- 
ploi de son talent, et, il est bon de le dire, firent plus que de le 
borner, elles le faussèrent. Sans doute ce qui reste d'incompara- 
blement supérieur dans ses oeuvres défraierait plusieurs immor- 
talités ; mais là n'est pas la question, ou plutôt il n'yja pas ici de 
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quesUon : il y a un regret, un respectueux regret , au nom de 
la poésie, de ce que Byron n'a pas toujours conservé le nWeau 
de lui-même dans l'eiercice de son génie; car, après tout, on 
ne saurait affirmer qu'il en est du mérite d*un poète comme des 
productions de la statuaire dans lesquelles il Taut, selon quelques 
uns (et je crois Lesslng, dans son Laocoon), se bien garder 
d'atteindre le point suprême de la vérité d'expression, sous pré- 
texte de ne pas couper l'aile à la rêverie ; ce qui, pour le dire en 
passant, nous a toujours paru une pauvre manière de concevoir 
la vérité, même dans les arts. 

Voici quelques unes de ces strophes à propos desquelles ces 
remarques se sont placées ici. 

Ave Maria ! blessed be the hour ! 
The lime, the cUme^ the spot, where I so oft 
Hâve felt that moment in its Tullest power^ 
Sink o'er the earlh so beautiful aod soft , 
While swung the deep bell in the distant tower. 
Or the faint dying day hymn stole aloft , 
And not a breath crept through the rosy air^ 
And yet the forest leaves seem stirr'd with prayer. 

Ave Maria ! H is the hour of prayer ! 
Ave Maria ! *t is the hour of love ! 
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Ave Maria ! may hour spirils dare 

Look up to (hine and to thy Son*8 above I 

Ave Maria ! oh ihat face so fair! 

lliose doiTDcast eyes beneatb th' almigtity dove — 

Wbat ttioughH is but a pictur*d image slrilie — 

That painting is no idol, Ht is too lilie, 

Sweet hour of twilight! — in (he solitude 
Of the pine forest , and the silent shore 
Which bounds Ravenna' immcmorial wood, 
Rooted where once the Adrian wave flow* do'er , 
To where the last Cœsarian fortress stood , 
Ëver green forest ! which Boccaccio*8 lore 
And Dryden*8 lay made haunted ground to me , 
How bave i lov'd the twilight hour aod thee ! 

The sbrill cicalas » people of the pine , 
Mailing their summer livcs one ceaseless song , 
Where the sole echoes, save my steed's and mine, 
And vesper beirs that rose the boughs along; 
The spectre bunlsroan of Onesti's line , 
His hell-dogs, and their chase, and thci fair throng, 
Which learn'd from this example not to fly 
From a true lover , shadow'd my mind*s eye. 
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(o) Les deux grandes slatues couchées qui se voient sur le 
tombeau de Julien de Médicis à Florence sont considérées comme 
les flgures allégoriques de la Nuit et du Jour. « Au tombeau de 
Julien , dit M. Quatremère de Quincy, dans son Hiiîoire de 
Michel' Ange, on ne saurait méconnaître pour être la Nuit cette 
figure de femme qui dort et à c6té de laquelle se trouvent une 
chouette et un masque scénique. » 

Un contemporain du nom de Strozzi fit un quatrain à la Nuit, 
auquel Michel-Ange répondit par quatre autres vers qu*U prêta 
pour réponse à la statue. Ce sont ces deux quatrains qu'on a es- 
sayé dé traduire au début de la pièce. 

On lit encore dans Touvrage de M. Quatremère de Quincy : 
« La célèbre Vittoria Golona , marquise de Pescara , fut-elle 
Tastre auquel s'adressa le plus souvent la muse platoniquement 
amoureuse qui inspira Michel-Ange? on n*en saurait douter à la 
lecture de ses poésies. « 



(4) Robert Messier, auquel est empruntée Vidée de ce petit apo- 
logue, est l'un de ces prédicateurs du 15* et du 16* siècle qui ont 
fourni à M. Charles Labitte une série de notices spirituelles et 
curieuses insérées dans la Revue de Paris, et qui ont été coimne 
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le prélude du savant ouvrage qu'il vient de puUier : la Démo^ 
eratie é$ê préâicatenrê de lu Ligue, 

(5) < Iwan était encore au berceau Jorsque survint la révolution 
qui mit Elisabeth sur le trône, en 1741. 11 fut renfermé avec la 

régente Anne sa mère dans la forteresse de Schlusselbourg 

Elisabeth et, après elle, le czar Pierre III voulurent l'entretenir ; 
l'impératrice pleura beaucoup en lui parlant....: la beauté de 
sa figure, les plaintes qu'il fit entendre n'émurent pas moins le 
czar. Catherine II , après le meurtre de son mari , chercha les 
moyens de se défaire d'un rival pour qui tant d'hommes qui ne 

l'avaient jamais vu bravaient continuellement l'échafaud 

On chargea le capitaine Oulousiêff et le lieutenant Ischekin de 
coucher dans la chambre du prince Iwan^ et on leur remit un- 
ordre signé de l'impératrice , par lequel il leur était ei^oint de 
tuer leur prisonnier à la moindre tentative qui serait faite pour 
l'arracher de la forteresse Huit soldats gardaient ordinaire- 
ment te corridor de la chambre où était Iwan et tous les pas- 
sages qui y aboutissaient Un officier nommé Mirowitsch 

se laissa corrompre par les agents secrets de l'impératrice , et 

simula un complot Il réussit, vers les 10 heures du soir 

(ts juillet 1764), à gagner trois caporaux et quelques soldats ; 
et ils marchèrent vers la prison d'Iwan. . . . Arrivés à la porte du 
corridor, il commanda à sa troupe de faire feu sur les senti- 
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nelles. ... : il pointa lui-même un canon contre la porte 

Les orCciers Oulousieff et Ischekin, préposés à la garde du 
prince, s*étaient renfermés dans sa chambre, et avaient crié aux 
sentinelles de faire feu ; mais, lorsqu'ils entendirent Mirowitsch 
ordonner d'enfoncer la porte, ils fondirent sur le prince , Tépée 

à la main Au bruit des coups de fusil, Iwan s'était réveillé, 

et, entendant les menaces de ses gardes, il les avait conjurés 
d'épargner sa vie ; mais, voyant qu'ils n'avaient aucun égard à 
ses prières, il trouva des forces dans son désespoir et se dé- 
fendit assez long-temps. Ayant la main droite percée et le corps 
couvert de blessures, il saisit l'épée d'un de ces monstres et la 

brisa; mais, tandis qu'il se débattait pour lui en arracher le 

• 
tronçon, l'autre le poignarda par derrière et le renversa. Celui 

dont l'épée s'était brisée acheva de le tuer à coups de baïon- 
nette. 

< Le lendemain, le corps du malheureui prince fut exposé 
devant l'église de Schlusselbourg, revêtu d'un habit de matelot. 
Une foule immense y accourut, et il est impossible de décrire la 
douleur qu'excitait la vue de cet infortuné, 

«Iwan avait six pieds de haut, une blonde et superbe cheve- 
lure, des traits réguliers et la peau d'une extrême blancheur; 
aussi sa beauté et sa jeunesse faisaient encore mieux sentir le 
malheur de sa destinée et la férocité de ses bourreaux. » 

yi9 de Catherine II. 
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(6) Ceci n*est qu*aii pieui hommage au jeune poète que nous 
n*avon9 pas gardé assez long-temps au milieu de nous. Georges de 
Guérin est mort trop tôt, même pour sa gloire, et cependant ce 
qu'il a laissé d'inachevé révèle un mouvement d'inspiration et 
une originalité d*une telle hauteur, qu'il se peut bien que l'ave- 
nir compte avec ce talent qui n'a guère fait qu'essayer ses forces 
dans le silence. Du reste, une des premières garanties de l'éclat 
que doit jeter plus tard le nom de Guérin est cet autre nom qui 
s'est inscrit le premier à côté du sien encore obscur. On se rap- 
pelle que Georges Sand a consacré un article à la mémoire de 
notre ami. Nous détacherons de ce beau travail quelques fragmens 
qu'on va lire, où se trouvent une appréciation si délicate et de 
si éloquents regrets. 

• George-Maurice Guérin du Gayla naquit au chftteau duGayla^ 
département du Tarn, vers 1810 ou 1811. Sa famille était d'une 
des plus anciennes du Languedoc. Il commença ses études à 
Toulouse et les acheva au collège Stanislas , à Paris^ sortit du 
collège de 1829 à 1830^ passa près d'une année en Bretagne, re- 
vint à Paris, y développa ses facultés , mais par un travail sans 
suite, abandonné et repris souvent. Sa vie jusqu'à son mariage, 
qui eut lieu en 1838, fut très simple, nullement littéraire dans 
le sens eitérieur que Ton donne à ce mot. Il n'aborda jamais au- 
cun journal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses lec- 
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tures, Mf secrètes études poétiques , et le monde qu*il aimait 
beaucoup. Il mourut Tannée dernière, au chftteau du Gayla, chez 
son père, ne laissant que des fragmens, et en très petit nom- 
bre. 

....George Guérin ne fut niambitieui, ni cupide, ni vain. Ses 
lettres confidentielles, intimes et sublimes révélations à son ami 
le plus cher , montrent une résignation portée Jusqu*à l'indlfTé- 
rence^ en tout ce qui touche à la gloire éphémère des lettres. 
' « Il portait dans le monde (c*est ce même ami qui parle) une 
élégance parfaite, des manières pleines de noblesse et un lan- 
gage eiquls j ne jetait pas d*éclat, 'n*aTait pas de trait, mais 
quelque chose de doui, de fin et de charmant que je n*ai vu qu*à 
lui, et dontreffet était irrésistible. II aimait eitrèmement la con- 
versation, et quand il rencontrait par hasard des gens qui sa- 
vaient causer, il s*aniraait et jouissait de ce qu*ils disaient 
comme il jouissait de la musique , des parfums et de la lu- 
mière. • 

.... G*était une de ces âmes froissées par la réalité commune, 
tendrement éprises du beau et du vrai, douloureusement indi- 
gnées contre leur propre insuffisance à le découvrir, vouées en 
un mot à ces mystérieuses souffrances dont René^ Obermann et 
Werther offrent sous des faces différentes le résumé poétique. 
Les quinze lettres de George Guérin que nous avons entre les 

mains sont une monodie non moins touchante et non moins 

14 
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belle que les plus beaui poèmes psychologiques destinés el Uf rés 
à la publicUé. Pour dous, elles ont un caractère plus sacré en** 
core, car c'est le secret d*une tristesse naïve, sans draperies, 
sans spectateurs et sans art ; et il y a là une poésie naturelle , 
une grandeur instinctive, une élévation de style et dHdées, aux- 
quelles n'arrivent pas les œuvres écrites en vue du public et 
retouchées sur les épreuves d'imprimerie. Nous en citerons plu- 
sieurs fragmcns, regrettant beaucoup que leur caractère conû- 
dentiel ne no .'s permette pas de les transcrire on entier. On n*y 
trouverait pas un détail de Tintimité la plus délicate à révéler, 
qui ne fût senti et présenté avec grandeur et poésie. Ce sont 
peut-être ces détails que, comme artiste, nous regrettons le plus 
de passer sous silence... 

« Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui où je suis 
plongé, de profundis clamarem ad te ; mais il faut que je m'in- 
terdise ces folies. Elles n'ôtent rien au mal, et l'on prend la ridi< 
cule habitude de se plaindre. Nous avons tant de ridicules que 
nous ne connaissons pas, qu'il faut , du moins autant que nous 
le pouvons, nous garder de ceux qui sont manifestes. Vous m'a- 
vez dit un jour qu'en sortant du collège je devais être exagéré 
et en proie aux soties manies qui ont travaHIé toute cette jeu- 
nesse d'alors, mais qu'aujourd'hui , sans doute, j'étais vrtti^ et 
ne jouais pas & l'ennui et au dégoût. Ah! n^en doutez pas ; si je 
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n*ai pas de bon sens, j'ai du n^oins un peu de ce goût qui est le 
bon sens de Tespril , et rien , à mon jugement , n*est plus cho- 
quant , surtout à notre âge, que ces affectations de collège. Dieu 
merci , je ressemble assez peu à ce que j*étais dans ce temps-là ; 
et 81 j*afTectais quelque chose, ce serait de faire oublier ma per- 
sonne d'alors. J'ai le malheur de m'ennuyer aujourd'hui comme 
je faisais sous la grille de Stanislas, voilà la ressemblance, A 
cette époque de mon ennui, j'en disais plus qu'il n'y en 
avait ; aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a , voilà la 
différence. ...» 

«. .. Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais 
pour toute la Tie à écrire un seul mot de composition. Plus J'a- 
vance, plus le fantôme (l'Idéal) s'élève et devient insaisissable. 
Ce mot propre, cette eipression , la feu/e qui convient , dont 
parle La Bruyère, je n'ai jamais reconnu, au contentement de 
mon esprit, que je l'eusse trouvé : et, l'eussé-je attrapé, restent 
Tarrangement et les combinaisons infinies, et la variété, et le 
piquant, et le solide, et la nouveauté dans les termes usés ; l'im- 
prévu, l'image dans le mot, et le contour, la justesse des propor- 
tions, enfin tout, le don d'écrire, le talent; et de tout cela, je n'ai 
guère que Ja bonne volonté. — Pardonnez-moi ce cours de 
rhéloriquei II faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le pé- 
dant! » 

« li avril 1838. — Hier, accès de fièvre, dans les formes ; au- 
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jourd'hui , faiblesse, atoDie , épuisement. On yient d'ouvrir les 
fenêtres ; le ciel est pur et le soleil magnifique. 

• Ah ] que ne suis-J« assis à Tombre des forêts l 

« Vous rirez de cette eiclamation, pnisqu*on oe voit pas en> 
core aux arbres les plus précoces ces premiers boutons que Ber- 
nardin de Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais 
peut-être qu'au sein des forêts, dans la saison où la vie remonte 
jusqu'à l'extrémité des rameaux, je recevrai quelque bienfait, et 
que J'aurai ma part dans l'abondance de la fécondité et de la 
chaleur. Je reviens, comme vous voyez, à mes anciennes imagi- 
nations sur les choses naturelles, invincible tendance de ma 
pensée , sorte de passion qui me donne des enthousiasmes, des 
pleurs, des éclats de Joie, et un éternel aliment de songerie. Et 
pourtant, Je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien de savant. 
Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, le tyran, de- 
vrais-Je dire, qui la fascine, l'attire, lui donne un travail sans 
relAche et Tentrainera, Je ne sais où : c'est le mot de vie. Mon 
amour des choses naturelles ne va pas au détail ni aux recher- 
ches analytiques et opiniâtres de la science, mais à Tuniversalité 
de ce qui est, k la manière orientale. Si Je ne craignais de sortir 
de ma paresse et de passer pour fou, j'écrirais des rêveries à 
tenir en admiration toute l'Allemagne, et la France en assoupis- 
sement. » 

Dans une autre lettre, il eiprime l'identification de son être 
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avec la nature, d'une manière encore plus vive et plus matériel- 
lement sympathique. 

t J*ai le cœur si plein, lima gination si inquiète, qu'il faut que 
je cherche quelque consolation à tout cela en m'abandonnant 
avec vous. Je déborde de larmes, moi qui soulTre si singulière- 
ment des larmes des autres. Un trouble mêlé de douleurs et de 
charmes s*est emparé de toute mon ame. L'avenir plein de té- 
nèbres où Je vais entrer, le présent qui me comble de biens et 
de maui, mon étrange cœur, d'incroyables combats, des épan- 
chemens d'affection à entraîner avec soi l'ame et la vie et tout 
ce que Je puis être; la beauté du Jour, la puissance de l'air et 
du soleil, ally tout ce qui peut rendre éperdue une faible créa- 
ture me remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas en quoi 
j'éclaterais s'il survenait en ce moment une musique comme 
celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut-être la grâce de lais- 
ser s'en aller de toutes parts tout ce qui compose ma vie. II y a 
pour moi tel moment où il me semble qu'il ne faudrait que la 
toucher du doigt le plus léger pour que mon existence se dis- 
sipât. La présence du bonheur me trouble, et Je souffre même 
d'un certain froid que Je ressens ; mais Je n'ai pas fait deux pas 
au dehors que l'agitation me prend , un regret inflni , une ivresse 
de souvenir, des récapitulations qui exaltent tout le passé et 
qui sont plus riches que la présence même du bonheur ; enfin ce 
qui est, à ce qu'il semble» une loi de ma nature» toutes choses 
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mieui resieniies que senlies. — Demain , vous verrez chez vous 
quelqu'un de fort maussaude, et en proie au fïroid le plus cruel. 
Ce sera le fou de ce soir. 

Caddt corne corpo mono cade. 

Adieu ; la soirée est admirable ; que la nuit qui s'apprête vous 
comble de sa beauté ! » 

Est il beaucoup de pages de Werther qui soient supérieures 
à cette lettre écrite rapidement, non relue, car elle est à peine 
ponctuée, et jetée à la poste, dentelle porte le timbre comme 
toutes les autres ? 

Il a des mots admirables jetés çà et là dans ses lettres, de ceux 
que les écrivains de profession mettent en réserve pour les en- 
châsser au bout de leurs périodes comme le gros diamant au 
faite du diadème. Il dit quelque part : 

c Quand je goûte ce' te sorte de bien-être dans l'irritation, je 
ne puis comparer ma pensée (c'est presque fou) qu'à un feu du 
ciel qui frémit à l'horizon entre deux mondes. > 

Et, vers la fin de la même lettre, il raconte que ses parentes 
s'Inquiètent de l'altération de ses traits ; cependant il leur cache 
le ravage intérieur de la maladie. 

c Ah ! disent-elles en se ravisant , c'est le retranchement de 
vos cheveux qui vous rend d'une mine si austère. — Les che- 
veux repousseront, et il n'y aura que plus d'ombre. » 
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Poar qui aura la attentivement le Centaure, cette recherche 
scrupuleuse et hardie dont la prétendue insuffisance est confessée 
Ici avec trop de modestie, est clairement révélée. Mais, au risque 
de passer pour pédant nous-mémc, nous n'hésiterons pas à dire 
qu'il faut lire deux et même trois fois lé Centaure pour en ap- 
précier les beautés, la nouveauté de la forme, l'originalité non 
abrupte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase, de 
l'image, de l'expression et du contour. On y verra une persis- 
tance laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les 
plus élevés et les plus concis une idée vaste, profonde et mysté- 
rieuse comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa fraîcheur 
matinale, à demi assoupi encore dans le placenta divin. C'est en 
cela que la nature de ce petit chef-d'œuvre nous semble différer 
essentiellement de la manière de M. Ballancbe, qui, à défaut des 
termes poétiques, n'hésite pas à employer les termes philosophi- 
ques modernes, et aussi de Chénier, qui ne songe qu'à reproduire 
l'élégance, la pureté et comme la beauté sculpturale des Grec^. 
Nul n*admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pou- 
vons nous défendre de considérer comme un notable défaut 
cette ressource technique qui l'a affranchi parfois du travail dé 
l*artiste, et qui détruit l'harmonie et la plastique de son style, 
d'ailleurs si beau, si large et si coloré d'originalité primitive, 
La pièce de vers, malheureusement inachevée, qui est placée à 
la suite du Centaure, ne me parait pas non plus, comme il pourra 
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sembler à quelques-uns au premier abord, une imitation de la 
manière de Chénier. Ces deux essais de M. deGuérin ne sont point 
des pastiches de Ballanche et de Chénier, mais bien des déve- 
loppemens et des perfeclionnemens tentés dans la voie suivie par 
OUI. Il ne semble même pas s'être préoccupé de Tun ou de 
Tautre, car nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses 
citations et de ses lectures, il n*a placé leur nom. Sans doute il 
les a admirés et sentis, mais il a dû, ayant tout, obéir à son sen- 
timent personnel, à son entraînement prononcé et Ton peut dire 
passionné vers les secrets de la nature. Il ne Ta point aimée en 
poêle seulement, il Va idolâtrée. 11 a été panthéiste à la manière 
de Gœthe, sans le savoir, et peut-être s*est-il assez peu soucié des 
Grecs, peut-être n*a-t-il vu en eux que les dépositaires des my- 
thes sacrés de Cybèlc, sans trop se demander si leurs poètes 
avalent le don de la chanter mieux que lui. Son ambition n*est 
pas tant de la décrire que de la comprendre, et les derniers ver- 
sets du Centaure révèlent assez le tourment d'une ardente ima- 
gination qui ne se contente pas des mots et des images, mais qui 
interroge avec ferveur les mystères de la création. Il ne lui faut 
rien moins pour apaiser l'ambition de son intelligence perdue 
dans la sphère des abstractions. Il ne se contenterait pas de pein- 
dre et de chanter comme Chénier ; Il ne se contenterait pas d'in- 
terpréter systématiquement comme Ballanche. Il veut savoir, il 
veut surprendre et saisir le sens caché des signes divins impri* 
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mes sur la face de la terre; mais il D*a embrassé que des nuages, 
et son ame 8*est brisée dans cette étreinte au dessus des forces 
humaines. » 

Fragmenidu Centaure. 

«...0 Mélampe, qui Youlez sayoir la vie des centaures, par quelle 
volonté des dieux avez- vous été guidé vers moi , le plus vieux 
et le plus triste de tous? Il y a long-temps que je n'exerce plus 
rien de leur vie. Je ne quitte plus ce sommet de montagne où 
Tàge m*a confiné. La pointe de mes flèches ne me sert plus qu*à 
déraciner les plantes tenaces ; les lacs tranquilles me connais- 
sent encore, mais les fleuves m'ont oublié. Je vous dirai quel- 
ques points de ma Jeunesse ; mais ces souvenirs, issus d*une mé* 
moire altérée, se traînent comme les flots d'une libation avare 
en tombant d'une urne endommagée. Je vous ai exprimé aisé- 
ment mes premières années, parce qu'elles furent calmes et 
parfaites ; c'était la vie seule et simple qui m'abreuvait , cela se 
retient et se récite sans peine. Un dieu, supplié de raconter sa 
vie , la mettrait en deux mots , 6 Mélampe. 

< L'usage de ma Jeunesse fut rapide et rempli d'agitation. Je 
vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. 
Dans la fierté de mes forces libres. J'errais m'étendant de toutes 
parts dans ces déserts. Un jour que Je suivais une vallée où s'en- 
gagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le 
fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui s'offrit à ma vue, 
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Je le méprisai. Voilà tout au plus, ine dis-jc, la moitié de moo 
être ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses yeux 
semblent mesurer Tespacc avec tristesse. Sans doutec'est un cen- 
taure renversé par les dieui et qu'ils ont réduit à se traîner ainsi. 

< Je me délassais souvent de mes Journées dans le lit des Ûeuves. 
Une moitié de moi-même, cacbée dans les eaui, s'agitait pour les 
surmonter, tandis que Tautre s'élevait tranquille et que Je por- 
tais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi 
au milieu des ondes, cédant aui entratnemens de leur cours qui 
m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les 
charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, J'ai 
suivi les courans sous les ombres qui se répandaient, déposant 
Jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux ! 
Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus 

» 

qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon 
être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, 
les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. 

« La Jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées 
par les vents: elle agite de tous côtés les riches présens de la vie, 
et toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage. 
Vivant avec l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Gybèle, 
soit dans le lit des vallées, soit à la cime des montagnes. Je bon- 
dissais partout comme une vie aveugle et déchaînée. Mais lors- 
que la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le pen 
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chant des monts, elle me conduisait a l'entrée des cavernes et 
m'y apaisait comme elle apaiseles vagues de la mer, laissant sur- 
vivre en moi de légères ondulations qui écartaient le sommeil 
sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les 
flancs cachés dans Tantre et la tète sous le ciel, je suivais le spec- 
tacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait pénétré du- 
rant le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant au 
sein paisible de Cybèle, comme après l'ondée les débris de la 
pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les 
eaux. On dit que les dieux marins quittent, durant Us ombres, 
leurs palais profonds, et, s^asseyant sur les promontoires, éten- 
dent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais, fiyant à mes 
pieds une étendue de vie semblable à la mer assoupie. Rendu à 
laxiste nce distincte et pleine, il me paraiMait que je sortais de 
naître, et que des eaux profondes et qui m'avaient conçu dans 
leur sein venaient de me laisser sur le haut de la mantagn^^ 
comme un dauphin oublié sur les syrtes par les flots d'Amphitriie. 
«...Mes regards couraient librement et gagnaient les points les 
plus éloignés. Gomme des rivages toujours humides, le cours des 
montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal es- 
suyées par les ombres. Là survivaient , dans les clartés p&les , 
des sommets nus et purs. Là je voyais descendre tantôt le dieu 
Pan , toujours solitaire, tantôt le chœur des divinités secrètes, ou 
passer quelque nymphe des montagnes enivrée par la nuit. Quel- 
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quefois lea aigles da mont Olympe traversaient le haut du ciel et 
s*éYanoalS8aient dans les constellations reculées ou sous les bois 
inspirés. L*esprlt des dieui , venant à s*agiter, troublait soudai- 
nement le calme des yieui chênes.. 

« ...Vous poursuivez la sagesse, 6 Mélampe ! qui est la science de 
la volonté des dieui , et vous errez parmi les peuples comme un 
mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieui une pierre 
qui , dès qu'on la touche, rend un son semblable à celui des cor- 
des d*un instrument qui se rompent , et les hommes racontent 
qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant 
mis sa lyre sur cette pierre, y laissa celte mélodie. O Mélampe ! 
les dieux errans ont posé leur lyre sur les pierres, mais aucun... 
aucun ne l'y a oubliée. Au temps où Je veillais dans les cavernes, 
J'ai cru quelquefois que J'allais surprendre les rêves de Cybèle 
endormie, et que la mère des dieux, trahie par les songes, per- 
drait quelques secrets ; mais Je n'ai Jamais reconnu que des sons 
qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots inar- 
ticulés comme le bouillonnement des fleuves. > 

Hevue des Deux Mondes, 15 mai 1840. PokTES bt romax- 
ciBRS MODERNES DR LA Frange ; Geotgts de Guirin^ par 
Georges Sand. 

Heureusement que les regrets exprimés par le célèbre écri- 
vain , eu égard au petit nombre de travaux de notre ami , seront 



ttUnuéï par la publIcaUoD prochaine de ce qu'il a laUsé, el mus 
ce rapport nous somme» beaucoup pinï ricbes que nous ne l'a- 
vions d'abord penst. Celui â qui lei lellres Intlmea ont élé adrei- 
sées, M. Barbe; d'Aurevillï, prépare une édition des ŒUTres de 
Georges de Guérln où entreront une roule de pièces nouTellei , 
<kinl l'amitié ayait Jusqn'ici trop gardé le secret. 



(7) On connaît les piècet de Milton dont nous a' 
le lilre, en regrettant de n'avoir pu nous borner a noua rendre 
l'inlerprèle fidèle du mallre ; mais le mélange de niïlbologle 
païenne et de merveilleux modeme dont Milton a usé , selon le 
goût de son temps , doit rendre fort scabreuse la traduction de 
ces deui belles et étrange* composition*. 
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